沉思往事立斜阳 ——读《生命的思与诗——冯至的人生与创作》

《生命的思与诗——冯至的人生与创作》，王邵军著，人民出版社2020年12月版

上个世纪的一段时间，文坛有一种呼吁，希望作家学者化。这里面隐含着一种期待，期待我们的作家作品更加有思想有内涵。其实回望现代文学领域，学者型作家不乏其人，冯至就是其中一位。

在现代文学作家群中，冯至是独特的。1935年鲁迅先生曾经这样评价冯至：“中国最杰出的抒情诗人。”朱自清也曾说过他的“叙事诗堪称独特”。抗日战争时期，冯至先生的《十四行诗》在广西桂林出版，在文学界引起强烈的反响。《十四行诗》之后，冯至又完成了散文集《山水》和诗性小说《伍子胥》《杜甫传》。从冯至这些代表性的作品中，我们不仅能够领略到文字的美感与诗意的优美，更重要的是，能够获取一种独特的人生体验与对生命哲学的阐释。而从20世纪中西文化融合交织的大背景来讲，特别是在对德语文学研究方面，冯至更是其中显著的代表人物，是真正的“世界性学者”。因此，倘若评价现代文学，尤其是现代诗歌创作，对冯至的研究是不可或缺的。

由于诗人的独特性，冯至逐渐被研究者重视。起初，冯至自敛和严谨的学者风格，使得他在文坛上并未受到十分关注，对冯至诗歌的研究主要集中在对其作品的研究上，尤其是对《十四行诗》的解读。后期，以冯至为研究对象的传记、评传才逐渐多了起来，而其中，最早系统研究冯至的第一部专著，是1992年花山文艺出版社出版的《生命在沉思——冯至》。冯至的女儿就曾经回忆说，“我想起1992年末，父亲在病中，我把第一本写他的《生命在沉思——冯至》一书拿给他，他翻看后对我说：‘这个年轻人很聪明，他是根据我的作品写我的。’”

这个年轻人就是作者王邵军。今天，他再次丰富和拓深了冯至的学术研究，写出了一本更加厚重的新书——《生命的思与诗》。该书内容丰富、资料翔实、细节生动、脉络清晰，对冯至先生的文学成就做了全方位的评述。给学者型作家写传记，很难出彩。能被传主肯定的传记，也一定是经过了作者多年研学的沉淀。近30年过去了，先生虽已仙逝，而其精神仍然影响着作者。

对冯至先生从不间断的研究，兼之人生阅历愈加厚实，理解与感悟更加的深入，这些驱动着作者，再次集学术实力和学养，在前书的基础上，重新丰富和充实了冯至一生的文学和学术成就。现在读罢，仍旧是冯至文学研究领域中的上乘之作。我们可以套用当年傅雷先生评价张爱玲时的句式，这是现代文学研究领域的又一新的收获。

思想的厚重、洞见与深邃，是跨越时代鸿沟的。冯至的作品中蕴含着一种深刻的哲学。其思想的张力与穿透力，甚至在我们这个年代，表现出更强的冲击感与解释力。一个作家及其作品，在出现若干年后被重新发现或重新重视，文学史上并不鲜见，如冯至喜欢的里尔克、荷尔德林等，即属此类。正是因为受这些西方哲学文学和影响，使得他不断地否定反否定，进而自我断念超越蜕变，构建了自己精神王国；对杜甫等中国传统文化的研究，又唤起了他的爱国情怀和人民性。这些使得冯至对时代展开了既“介入”又超越的思考，对宇宙、自然充满神性的凝望，对人的存在的本质探询，为人们新的发现、新的重视的可能和重新阐释的可能。这种既与时代有所联系，又超越了对世界一般意义的观察与思考，使其卓然于人群之外，因而冯至显然属于那种若干年后被发现、时间愈久愈有价值的作家。

尽管冯至生前已受到鲁迅、朱自清等人的高度评价，被李广田称为“那在平凡中发现了最深的东西的，是最好的诗人”，但从现代文学的研究来看，对冯至的关注与评价，显然是不够的。著名诗人学者郑敏在2015年就这样评价冯至：“我认为他至今没有得到应有的评价，说他的诗独步诗坛也不为过。”

《冯至评传》的最突出的特点，一如传主冯至先生所肯定的，是“依文见人”“循诗写人”，是从冯至先生的作品本身，来解读、探索传主精神世界，从而从内在的心理逻辑中，探索一个诗人的思想内涵。在内在生活领域，冯至先生巨大的耐力和学者式的探索，使他与众人区别开来。他一生读书、思考、写作，没有传奇色彩，没有大起大落。因而，冯至的传记写作，更多的是“描述”，而非“刻画”，通过对他一生几个重要过程的描述，揭示是什么促使他产生了这样的精神和作品。仅就这一点，写作冯至先生的传记，就是一项重量级的学术研究。

在“循文见人”的基础上，作者又加入了时空地理的研究元素，导入心理学的研究方法，借助文学地理学的理论、视角，更多地回归到作家经历和创造的生命现场，将冯至放在独特的地理环境、家族家庭环境、朋友圈对其影响等方面，挖掘是什么催动产生了冯至的思想及其作品，剖析一个诗人学者的自我蜕变与之所以独特的根源，更为系统地呈现了冯至思想精神轨迹。这种文学创作特别是人物传记的撰写中体现的“大历史观”和从人物“外围元素”入手的创新手法与路径，非常值得肯定。

尤为可贵的是，作者对一些学界大师级名人给予冯至的影响做了更多析解。冯至一生中对他最有影响的作家是里尔克、歌德和杜甫。作者将这几位文学、哲学大师对其影响，分别进行了探讨，进一步挖掘了冯至的精神渊源。冯至的主要学术著作《杜甫传》《论歌德》等都贯彻“洋为中用”的精神。他说过，“我们搞外国文学，并非为研究而研究，也不是为外国人研究，而是从中国的需要出发去研究，根本目的还是在于为发展社会主义提供借鉴”“学外

国文学的人要懂得中国文学”。这个观点是冯至非常鲜明的观点。

作者层层剖析，逻辑严密，把一代学者的成就从人类文化传承的共振中找出了节点，使读者能够更加深刻地了解冯至先生深邃的思想和丰厚文学成就。从冯至一生中可以看出，其精神的探索历程，代表了我国现代知识分子个体意识的萌生、发展及其与社会现实的碰撞与融汇。冯至思想的精神轨迹值得更为系统的总结和研究。他自我精神探索的独特性，恰恰在于他的自我克服与不断否定。从早期的孤独、隐忍、坚守，到后期的蜕变、再生，展示了一个现代知识分子精神探索的轨迹。这些探索，似精神之光，引领冯至的文学创作和学术研究，也引领后人的思考和借鉴。

冯至给自己的文章起名《立斜阳集》，源于他喜欢的纳兰性德的词《浣溪沙》：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，睹书消得泼茶香，当时只道是寻常。”因嫌“残阳”过于衰飒，冯至便改为“斜阳”，在《立斜阳集》序言中，他写道：自念生平，没有参与过轰轰烈烈的事业，没有写过传诵一时的文章，结交的友人或熟人中，没有风云人物，也没有一代名流。有些人和事，或长期共处，或偶然相逢，往住有一言一行，一苦一乐，当时确实觉得很寻常，可是一旦回想起来，便意味无穷，有如淡薄的水酒，只要日子久了，也会有几分醇化。恨不得能让时光倒流，把那些寻常事再重复一遍。若把“残阳”改为“斜阳”，则更适合我的心情，因此我把这部集子叫作“立斜阳集”。

这种独自面对世界的心态，正是现代个体的人性特征。冯至的一生，就是渴望寻求真正的精神栖息地。这是冯至追寻生命意义的起点，也是他为之追寻一生的终极。

《生命的思与诗》写出了这样的冯至。通过这本传记来认识冯至，了解一代知识分子的精神历练，学习他们“从不间断的思考”，进而寻找到思想的闪光点，引发内心的共鸣与思考，以此抵抗时代的变局、功利、浮躁、焦虑等，从这个意义来讲，本书是非常值得一读的。