种族歧视在美国已根深蒂固,对于生活在美国的非洲裔来说,抚养孩子长大似乎要付出更多的心血——从孩子很小的时候,父母就要告诉孩子怎么在这个“白人至上”的社会中生存,怎么与警察打交道;当孩子外出时,他们的人身安全让父母牵肠挂肚。
丹妮尔·帕蒂略今年42岁,是一名教师,生活在纽约市的布朗克斯区。离异后,她独自抚养两个儿子,大儿子今年22岁,小儿子14岁。
和其他生活在美国的非洲裔母亲一样,对于丹妮尔来说,抚养孩子长大意味着要付出更多心血,同时也意味着无尽的担忧。
丹妮尔·帕蒂略:当我的儿子到了12岁左右,我就会告诉他,一定要带上你的学生证;和警察说话的时候,一定要放慢语速不能显露出情绪;也不能摆出他们认为是无礼的样子。你是未成年人,你要和他们说,我要给妈妈打电话,因为我是未成年人 。
丹妮尔说,之所以要告诉孩子这些,并不是为了吓唬他们,而是要保护他们。向孩子解释如何处理他们在日常生活中会遇到的种种种族歧视问题,特别是在遇到警察时该如何应对才能避免被打死——这就是现实生活中一代又一代生活在美国的非洲裔父母的责任。
丹妮尔说,当她向孩子们解释种族主义时,她的内心比孩子们更难受。当孩子们离开他们生活的社区时,她就会感到担忧和焦虑,尤其是对经常出门的大儿子。
丹妮尔·帕蒂略:在他回家之前,我时不时地会想,他还好吗?要一直为他祈祷,不断地给他发短信。
丹妮尔的担忧不是毫无依据的——根据美国国家科学院2019年的一项研究,美国每1000名非洲裔男性中就有一人会被警察杀害。数据还显示,非洲裔男性被警察杀害的可能性是白人男性的2.5倍。
丹妮尔·帕蒂略:在美国,三个及三个以上的非洲裔男子,聚集在一起,就会被认为是一种威胁,这太成问题了。
(编辑 陈汉坤)