一名患者的自述：方舱医院里，有你不了解的人间烟火

作者：上官云62岁的王宁前两年刚从长江文艺出版社退休。他没有想到，2020年春节过得如此揪心：一场新冠肺炎疫情袭来，许多人卷入其中，妻子和他也先后出现发热症状并确诊。还在自行隔离时，王宁出现腹泻、咳嗽等症状。最难熬时，他以为自己扛不过去了，发信息告诉儿子钥匙放在哪里、银行卡密码……像是在交代“遗言”。2月13日，核酸检测结果显示阳性，王宁确诊，并很快被安排住进方舱医院。在接受治疗的14天中，他看到了方舱医院如何逐渐运转有序、人们的情绪如何从疑虑转为积极乐观。　　江岸方舱医院。受访者供图经过医护人员精心治疗，2月底，王宁拿到了出院证明，随后进入酒店接受隔离观察。他依然会每天刷着疫情的新闻，看到治愈人数不断增加就会特别高兴。王宁有一个心愿：希望这场疫情快点结束，所有病人都能得救，所有医护人员都能好好歇一歇。以下为王宁的自述：进入方舱医院2月14日，我带着几大包行李，在社区统一安排下来到江岸方舱医院。医院门口一个临时搭起来的大帐篷，进门的手续很严格，要核实身份、消毒、安排床位……我估算了一下，那个大帐篷长度大概有十来米。手续办完，护士喊我的名字，把我带进去，还帮我提了一个行李。进门后，一大群穿着防护服的人跑来接我们，防护服上有标记：医生、护士、公安等字样。隔了两三米远，有个穿防护服的人叫我。他的护目镜上全是水雾，我从姿态上辨别出好像是我儿子：他是一名警察，疫情暴发后工作非常忙，我们很久没见过面了。我本能地冲他喊了一声“别过来，该干嘛干嘛，我有医护人员照顾。”一来担心自己的病传染，二来也不想影响儿子的正常工作。安顿好后，有护士来询问我的基本情况，比如有没有咳嗽等症状、有没有基础性疾病等，然后测量体温和血氧、心跳。入院后发了生活用品，有拖鞋、牙刷、牙膏、抽纸、香皂、接线板、保温壶、移动台灯、拖鞋……一共有十多件。每个人的铺盖全是新的。方舱医院里发放的生活用品。受访者供图带来的行李用不上，我就打包放在床边。医院里24小时供应开水，随时可以去打水;每个人还发了3盒药和2袋中药。难忘的生日聚会和好转的情绪入院第三天，我见到了儿子，抓紧时间小心翼翼合了一张影，然后就叫他赶紧去工作。我们一家三口都是党员，在这个时候，更要站出来。我也没想到，自己62岁生日是在方舱医院度过的。进入方舱医院第四天，17日早晨，医护人员们推来一个大蛋糕，说是要给所有生日在2月份的病人过一个集体生日。大蛋糕放在病房中间，医护人员带头唱着生日歌，然后切蛋糕分发给每一位寿星。此前，在方舱医院里，医护人员为王宁等病人过生日。受访者供图原本许多病人跟我差不多，以前不知道方舱医院怎么回事，多少有些心存疑虑。这次生日聚会拉近了人们之间的情感距离，我们的情绪从原来的不安转向积极乐观，信心在增加。有意思的是方舱医院里的文化生活。每天大厅都会分时段响起广播，有时是宣传疫情防控知识，有时是一些相声小品之类的节目。放音乐的时候，会有病人跟着跳舞了。后来医护人员拿来一个小喇叭，把手机放在喇叭旁边，音乐声音更大了，慢慢地大家跟着一起跳，当作锻炼身体。要不然，就是一起做做广播体操，或者唱歌。还有人在读书。方舱医院为病人想得很周到，设立了阅览处，一个病区可能有三四个书柜，都是满的，军事、历史、文学……各种书应有尽有。方舱医院里的阅览处。受访者供图因为爱看书，也喜欢讨论书里的内容，我和旁边床位的病友成了朋友。看书时就互相拍照记录这一刻，做个纪念吧。方舱医院里的生活江岸方舱医院很大，分不同区域，我在A区。基本适应了医院里的生活后，我和其他病人一样，会在活动时间四处走走。医院的灯是通宵亮着的，但给病人准备了遮光眼罩和耳塞。移动厕所设立在医院外面，晚上需要去厕所，小台灯就派上了用场。另外，还有全新的轮椅。伙食相当不错，水果牛奶都有。后来在正餐外会发点小零食，每天都能吃到鸡蛋。王宁和医护人员合影。受访者供图医护人员很辛苦，态度特别好。据说他们每六个小时换一次班，期间不吃不喝，防护服密不透风。每天定时给病人测血压、血氧饱和度等等，然后记下来。如果哪个病人症状比较严重，医生和护士会频繁过来询问身体情况，必要时会迅速安排转到医疗条件更好的医院。我旁边床的病友，有一个来了不到两天就转走了。在这里，我听到最多的两个字就是“谢谢”，医护人员们每次都回答“不用谢”，说来这里就是为了病人，你们好了，就是我们最大的欣慰。住进方舱医院没多久，志愿者队伍也组织起来了，病人自愿报名，帮着医护人员分担点简单的工作，发发午餐晚餐什么的。这么多不同性格的病人住进方舱医院，有摩擦在所难免。有的会找医护人员反映，但外地来的医护人员们大多听不懂武汉方言，我或者其他志愿者出来当“翻译”，或者私下调解一下，事情就过去了。王宁成为医院志愿者中的一员，为医护人员分担一些工作。受访者供图医护人员不容易，我们想让他们看到武汉人最好的一面。出院与心愿：盼望疫情早点结束经过十多天的精心治疗，2月27日，我得到通知，连续几次核酸检测均为阴性，可以出院了。经过一系列严格的手续，我拿到了出院的爱心小卡片和出院证明。医护人员帮我打包行李，我把医院里发的没吃完的桂圆和中药都带走了。江岸方舱医院临时党委发给我一个志愿者荣誉证书;还有一件羽绒服，那是天气预报有大雪时，医院提前发给我们御寒的，我也带走留作纪念。从2月14日进入方舱医院到出院，从头到尾十几天。在这段时间里，我看到方舱医院如何收治病人、如何有序运转，做到这一切真不是件容易的事。江岸方舱医院里的医护人员们。受访者供图许多人都在默默付出。这里有温和耐心的医护人员和负责治安的公安干警，也有给我们送餐的酒店，检修故障的工人师傅……还有负责清洁卫生的保洁人员。到我离开医院时，医院已经可以做核酸检测，也可以拍CT。就在我出院后第一天，江岸方舱医院的病友微信群里说，上海的心理医生团队也来了。一切都在变好。出院后在酒店隔离，我会经常刷着新闻，看见治愈出院人数增加就特别高兴。希望疫情早点结束，所有病人都能得救，医护人员也能好好歇一歇。