幸福是这样炼成的——毛南族的脱贫故事

新华社记者王军伟、黄浩铭、陈一帆

毛南族曾因居住条件恶劣，过去叫“毛难族”，意思是受苦受难的民族，1986年经国务院批准改为“毛南族”。

新一轮脱贫攻坚战打响以来，得益于党的精准扶贫政策，毛南山乡发生了翻天覆地的变化，实现整族脱贫，幸福敲开了每一户毛南族群众的家门。

这是广西环江毛南族自治县毛南家园易地扶贫搬迁城北安置区（5月21日摄，无人机照片）。 新华社记者 周华 摄

搬出大山

环江县是全国唯一的毛南族自治县，由于自然和历史原因，许多毛南族群众祖祖辈辈生活在深山之中，实施易地扶贫搬迁和生态移民，是帮助贫困群众实现跨越式发展的根本途径。

这是广西环江毛南族自治县下南乡乡村风貌（5月22日摄，无人机照片）。 新华社记者 陆波岸 摄

在广西环江毛南族自治县下南乡下塘村，当地干部群众将谭运日老人抬下山（2019年9月11日摄）。新华社发（谭召关 摄）

谭广田家在下南乡下塘村上眉屯，50多岁的他至今单身，多年前母亲去世后，他就和父亲谭运日相依为命。谭广田每月赶街一次，购买生活必需品，为了能赶上班车，他要走一个半小时的崎岖山路。而他91岁的父亲在50余年前赶过一次街后，就再也没有走出过大山。

去年9月，政府帮他们在山外建好了新居，这一天，10多名干部和村民用一张竹制的躺椅轮流将老人抬出大山。50多年来，老人再一次见到山外的世界，并且有了人生第一张身份证。

如今，父子俩养了3头牛，有低保、养老保险、高龄补贴。当被问及现在的心愿，不善言辞的谭广田害羞地说，“就想娶个媳妇”。

在广西环江毛南族自治县下南乡下塘村上眉屯，谭广田（右）和父亲谭运日在家门口（5月23日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

环江县委书记黄荣彪说，近年来县里累计帮助1880户毛南族贫困户实施危旧房改造，同时把2356名毛南族贫困人口从“一方水土养不好一方人”的地方搬迁到2个大型集中安置区和7个安置点，彻底拔掉穷根。此外，县里还引进27家龙头企业进驻安置区，创建102个“扶贫车间”，让搬迁户在家门口就业，努力实现稳得住、能致富。

做衣领、上拉链、缝袖口……坐在整洁的“扶贫车间”里，莫桂圆熟练地操作缝纫机、赶制校服。对她而言，从前在大山里“石头缝里种地”的艰难岁月就像一场远去的梦。

这是广西环江毛南族自治县田园景色（5月25日摄，无人机照片） 。 新华社记者 曹祎铭 摄

莫桂圆的老家在水源镇上南社区洞界屯，那是一个穷山沟，全家5口人住着破旧的木瓦房，下面一层养牲口，上面一层住人，冬天漏风，夏天漏雨。随着两个女儿渐渐长大，生活的重压让她和丈夫不得不外出务工，一年和孩子见不上几次面。2018年，莫桂圆全家搬进移民安置区，让她喜出望外的是，自己还成为一名“上班族”，每个月有近3000元的收入。

今年，大女儿即将大学毕业，莫桂圆总算了却一桩心事。“过上这样的好日子，我们一家人都很珍惜。”说完，莫桂圆不禁流下眼泪。

在广西环江毛南族自治县下南乡抽水站，工作人员在检查设备（5月22日摄）。 新华社记者 陆波岸 摄

告别“三难”

饮水难、出行难、用电难一度是制约毛南族群众脱贫的三大难题。

下南乡是毛南族群众主要聚居区，由于位于喀斯特地貌山区，长期季节性缺水。下南社区松朗屯贫困户覃凤增家里一大一小两口水缸，见证着从饮水难到饮水甜的生活变迁。

多年前，覃凤增每天一大早都要到家附近的山泉打水，挑回小缸里储存。20世纪80年代，乡里建了小型饮水工程，但因水量不够，只能限时供水，为了多蓄水，覃凤增家里又添了一口大缸。

下南乡党委书记覃纯果说，2016年他从县里到乡里任职时，同事告诉他“一定要带个大桶去”。水厂每天只供水约2个小时，他到学校调研时，了解到师生饮水困难，甚至出现过“偷水”的情况，心里很不是滋味。

几十年来，当地干部群众一直在寻找新的水源，每次都无果而终。离乡政府所在地约12公里远有一条河，叫打狗河，但是其间的茫茫大山，阻隔了群众引水的希望。

　　这是广西环江毛南族自治县下南乡抽水站（5月22日摄）。 新华社记者 陆波岸 摄

为了彻底解决这一区域一万多名毛南族群众的饮水难题，2017年，在中央和自治区专项资金支持下，将打狗河作为取水点的饮水工程动工修建。“在大山中修路、架电线、打隧道、建蓄水池，工程推进难度很大，有的干部将之称为‘下南三峡’，但是再大的难度也阻挡不了我们改善毛南族群众生存条件的决心。”环江县委书记黄荣彪说。

2019年6月24日，清澈的河水经过净化后到达家家户户。覃凤增打开家里的水龙头，自来水哗哗流淌，旁边的两口水缸无言地见证着这一切。

在广西环江毛南族自治县下南乡下南社区松朗屯，覃凤增在用自来水洗菜（5月22日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

除饮水难外，到2015年实施精准识别时，环江县仍然有不少村屯出行难、用电难，成为脱贫攻坚的“硬骨头”。下南乡景阳村上忙屯长期不通路、不通电，居住在这里的贫困户谭荣安靠打鱼为生，收入微薄，多年以来，他在深山里过着几乎与世隔绝的生活。

山里没有电，到了夜里，谭荣安就用蓄电池接灯泡照明，一块蓄电池能用一周左右。他往往会备好两块蓄电池，当其中一块电量耗尽，便拿去附近通电村屯的亲戚朋友家充电。

上忙屯2017年通了路，2018年通了电。不通路、不通电的生活从此封存在谭荣安的记忆里，享受到危旧房改造政策的他，不但建了新房，还有了一份保洁员的工作。

如今，“一里挂九梯”的崎岖山路不见了，取而代之的是一条条沿着山腰蜿蜒盘旋的水泥路；当暮色降临，盏盏明灯像点点繁星般点缀了毛南山乡的夜晚。

环江县县长黄炳峰介绍，新一轮脱贫攻坚工作开展以来，环江县累计投入12亿元用于毛南族贫困人口聚居的72个村基础设施建设，新建改建屯级道路1160公里。72个村全部实施农村电网改造，所有毛南族群众家中全部接通生活用电。

这是广西环江毛南族自治县思恩镇陈双村新貌（5月24日摄，无人机照片）。 新华社记者 陆波岸 摄

产业致富

小满时节刚过，在下南乡波川村，连片的柑橘树新结出幼果，在和煦的微风中摇曳。

在峰丛林立、沟多峪深的毛南山乡，长久以来当地群众依靠种植水稻、玉米来维持生计。2013年时，村民谭美春曾到桂林考察柑橘产业，看到当地一些群众通过种植柑橘住上小洋房很是羡慕，但是担忧投入大、回报周期长，后来只好作罢。

2015年，中央扶贫开发工作会议吹响精准扶贫的冲锋号，环江县出台一系列针对贫困户发展产业的扶持政策。了解到这种情况，既是贫困户也是村干部的谭美春下决心流转35亩土地种植柑橘，村里的一些群众也希望能够抱团发展，主动把土地流转给她，在种果没有收益之前不收租金。

在政府支持下，免费苗木、技术指导和信贷支持等扶贫配套政策接踵而来，柑橘种到哪里，产业路就修到哪里。不到一年时间，一个柑橘种植园就初具规模。

看到柑橘产业的前景后，村里很多贫困户希望能够参与进来，为此，谭美春牵头成立环江毛南新村水果种植专业合作社。如今，包括14户贫困户在内的60户农户参与其中，种植面积达280多亩。收获季节，这些柑橘通过电商走向全国，为群众带来近百万元收入。

广西环江毛南族自治县县城夜景（5月22日摄，无人机照片）。 新华社记者 周华 摄

在广西环江毛南族自治县下南乡下南社区松朗屯，两名小朋友在玩耍（5月22日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

2016年以来，环江县选定桑蚕、香猪、菜牛、油茶等作为特色产业，目前全县有农民专业合作社470家、农业龙头企业10家。截至2019年底，环江县毛南族贫困群众特色产业覆盖率将近100%，产业致富的故事在毛南山乡不断上演。

迎着清晨的露水，谭江汇把刚收割回来的牧草碾碎，拌上玉米粉喂牛。50岁的谭江汇是一名身高只有1.3米左右的残疾人，一度生活十分困难，可如今他是村里的养牛能手。“一年可以出栏，每头能赚4000元，劳动强度也不大。”谭江汇说，养牛让他找回了对生活的信心。

谭江汇所在的下南乡才门村土地贫瘠，脱贫攻坚战打响后，养牛被确定为当地的重点扶贫产业，地方政府为贫困户提供养殖培训、贴息贷款和奖补资金。谭江汇把家中的山坡地全部改种上牧草，下决心靠养牛脱贫，逐渐有了稳定收入。

2019年，谭江汇脱贫摘帽。谈及未来的希望，他说，想通过养牛实现致富，然后到县城安家，彻底走出大山。