3万张图片！伊犁七旬老人这样讲述生活变迁

天山网讯（记者马少宾 通讯员郭君 李志刚摄影报道）积极学习党的理论、农忙时扬场、包产到户测量土地、北京亚运会火炬传递……9月13日，在伊宁县吉尔格朗河大桥旁的“吉河书屋”内，一场已持续了近一年的主题为“光影岁月·春华秋实”的图片展还在进行。

图片展的拍摄者是73岁的阿克木·塔依尔，他是伊宁县的一名退休干部，40多年来，他用3万余张照片记录了家乡的发展和各族人民创造美好生活的过程。

展出的400余幅照片每天都会吸引不少人前来参观，展览地也成为网红打卡地。尤其是每天傍晚，沿吉尔格朗河散步的人们路过这里，都会驻足参观。

照片展给在附近摆烤肉摊的帕尔哈提·买买提带来了不少生意，他们中有不少人看完照片展，都会坐在烤肉摊上，听着帕尔哈提弹奏的吉他，吃着烤肉、喝着饮品，聊着一张张图片背后的故事。

老人们从这些照片中回忆自己年轻时的生活，给晚辈们讲述那个年代的故事；年轻人也能从光影的记录中，寻找童年的记忆；孩子们则对一张张照片记录的历史充满好奇……

阿克木时常来这儿给参观的人们当义务讲解员，讲述每一张照片背后的故事。

“这是1979年，时任伊宁县煤炭局党组书记的赵善喜与煤矿工人一起劳动时的情景。”接着，阿克木指着另一张照片介绍：“这是1982年，原伊宁县农机修造厂师傅在为各民族学徒示范新研制出的粘胶。”

“这是1976年曲鲁海乡农民在扬场，这是1979年伊宁县三牧场剪羊毛比赛，这是1981年吐鲁番于孜乡肉孜买提于孜村小学开展疾病普查……”尽管已时隔多年，但阿克木依旧清楚地记得每一张老照片背后的故事。

今年5月，一位曾在伊宁县人民法院工作的退休干部从乌鲁木齐回到伊宁县探亲时，从阿克木拍摄的一张伊宁县1983年各乡镇法庭工作人员的合影中找到了年轻时的自己。还有一位在伊宁市工作的民警，从一张1984年的赛马比赛照片中，找到了童年的自己。

所有照片中的人和事，都让参观者把自己的过往和家乡的变化紧紧相连。

“我第一次学照相是在上初中时，当时一位叫吐尔逊太的老师带我参观了他冲洗照片的暗室，让我跟着他每周学两次照相。”阿克木回忆说，在这位老师的指导下，他拍了第一张照片——同学们参加劳动的场景。

这张照片洗出来后，被张贴在学校的学习园地里，每一次路过，他都非常自豪。后来阿克木考上新疆艺术学院美术专业，毕业后，被分配到伊宁县文化馆工作，开始了他的摄影生涯。

“拍照片的同时，会记住当时的生活状态，很有趣。”阿克木指着一张1979年拍摄的伊宁县邮电局电话班机室的照片说：“那个时候，电话来了，邮局会告诉你几号房间，你过去接。”

阿克木说，上世纪七十年代主要拍摄农民劳动的场景，上世纪八十年代拍摄的大多是市场经济发展，上世纪九十年代拍的最多的是群众文化活动。退休以后，他继续拍摄人物、风光，以及家乡的变化。

这些年，陪伴过阿克木的有5台照相机，有黑白胶卷的、有彩色胶卷的，还有数码相机。

“1985年我开始用彩色胶卷，这张照片是1986年7月，伊宁县卡伊齐牧场举办的一场热闹的阿肯弹唱会。”阿克木说。

1996年，阿克木的女儿参加工作后，买了一台索尼数码照相机送给他当作礼物。老人很爱惜相机，每次用完都要细心擦拭镜头。

为了把照片完整地保存下来，阿克木将每一张照片都通过电子扫描建档保存在电脑硬盘里，并专门腾出一间房子放置洗印好的照片。

阿克木还带着冲洗出来精心装裱的照片在伊宁县、伊宁市和乌鲁木齐市等地参加展览。伊宁县每年举办杏花节时都会展出他的照片。2015年，庆祝自治区成立60周年的活动上，还精选出阿克木拍摄的数百张笑脸照片，组成了一面笑脸墙。

阿克木说，无论是这些年来家乡翻天覆地的发展变化，还是老百姓生活日新月异的变化，都离不开党的领导，希望通过一张张照片记录的历史，让人们明白现在的生活来之不易，更加珍惜生活中一点一滴的美好。

“我现在身体还很好，还有很多拍摄计划，那些对伊宁县发展作出贡献的老人、以前拍过的老地方，我都要再拍。”阿克木说，“我的余生就是记录和守望。”