【暖医·1949-2019】“我不是超人”，也有藏在口罩后的千面人生

人生，就是一场奔跑，他们伴我们出发，也送我们退场。

一路上，遍历风景，也经过风雨，他们是顺境的风，逆境的伞，始终护佑在旁。

这一生的奔跑，会遇见多少个他们？

我们看到了针尖游走，柳叶刀起，血脉连续，重焕生机；却常常不知道他们的名字，看不清他们的面庞。

医者，

把关切藏在口罩后，

把初心藏在白衣里，

而他们藏起的，不止是这些……

01

藏起秀发 褪下珠玉

容颜不见 最润的光在眼里

褪下手表戒指，摘下项链耳环，将一头秀发盘起，藏进帽子里。

简洁利落的绿色手术衣，掩去悲喜的蓝口罩，这是麻醉医生的“战袍”，一年365天，一天多则长达十几二十个小时，天天如此。

这里单调如斯，和时尚绝缘，却和生机有缘。仅露在外的那双沉静双眸里，窥见专注与温柔，总有一抹温润的光在闪耀。

“作为麻醉科医生，最大的遗憾可能就是和美丽绝缘” 陈璟莉主任笑称，“一进手术室，再漂亮的美女都得遮得严严实实。一切配饰不能戴。”

陈主任说起一件趣事，几年前，她和闺蜜一起买了同样一款鞋，闺蜜的早就穿坏丢掉了，她的还和新的一样。

手术室里，没有时尚，但有一抹绿色在这里，守护着你在陌生的环境里安稳的睡去，安全的苏醒，守候着一个个稚嫩的新生命降临……

02

品尝 没有优雅只有匆忙

精雕细琢 只在显微镜下

已经中午1点半，手术终于做完了。桌上的午餐已经凉了。一场鏖战下来，只有疲惫，却无胃口。

这是眼科医生姚骏的午餐，也是很多医生的日常。匆匆的扒上几口，就要继续奔赴岗位。哪有时间去食不厌精？

和美食美味的邂逅，只能藏在为数不多的休息时光。

每到休息时，姚骏最快乐的事，就是为全家人精心烹制一顿晚餐。有时或拌上一份沙拉，有时或煎上一块牛排，以勺写诗，用铲作画，在刀锋砧板上演奏，酸甜咸辣间尽是精雕细琢的心意。

可在工作时，这份精雕细琢只能用在对病人的诊疗里。显微镜下的手术，眼，手，脚，心跳，呼吸随意念而动。

姚骏说，曾经做过一场5个多小时的手术，箍着头的头镜皮筋把脑袋后勒出了血肿大包，一直没察觉，直到手术做完才感觉疼，但比起让患者重见光明，这都不算什么。“我享受医生这个职业！”

03

红尘潇洒

不如刀光灯影下的方寸天下

段鑫，武汉市中心医院疝与腹壁外科副主任医师。

在家人朋友眼里，他是潮人/球迷/模范老公：爱时尚，爱追星，爱足球；活力四射俨然一位热血青年。

在同事和患者眼里，他技术扎实，还是位被人称道的“热线医生”！他有一个习惯，除了睡觉的时间，一直都带着蓝牙耳机，以便随时接听拨打患者电话。

能够玩转工作、生活、爱好是他最引以为傲的本领，拿得了手术刀，拍得了短视频，追得了演唱会，样样都做得好！

可这看似潇洒的背后，却有着更多的付出。

有一次，说好陪妻子去看明星演唱会，虽然早已计划赴外省参加会议。为了不扫妻子兴，他悄悄退掉下午的动车票，换上当晚的绿皮车票，打算演唱会一结束就奔赴火车站。

演唱会现场气氛热烈，可还没听几首歌，科室的电话打来，段鑫不得不钻进稍微安静的厕所，耐心倾听，又主动打了十几个电话和患者家属协调，等处理完，演唱会也快结束了。

“都叫我多面达人，其实，做一名好医生才是我的第一职业！”段鑫如是说。

04

锦衣夜行 铅衣为伴

最好的年龄 负重前行

“这个主任好年轻，对病人有耐心，风度好，文质彬彬，跟绅士一样，关键手术还做得非常好”这是患者们对叶平公认的评价。

叶平，35岁，武汉市中心医院心血管内科副主任，医院首届“青年马克思主义培养工程”学员。年纪轻轻的他已经是武汉房颤治疗领域的一枚“新星”。

听到被人评价为“绅士”，他还有些不好意思。什么是绅士？穿着得体，彬彬有礼，学识丰富，遇事冷静。

一年四季，他总是穿着挺括的衬衣，打好领带，白大褂永远都是干净平整，显得挺拔精神。他说“做医生也要体面，让人一看就觉得专业。”

可一进手术室就得换上20公斤重的铅衣，心脏介入手术要在X射线下进行，操作时必须裹上这副“盔甲”，经常一穿就3个多小时。

手术结束脱下铅衣,后背被汗水湿透，头上颈上大颗的汗珠，气喘吁吁。“下来后腰和脖子非常疼,腰肌劳损避免不了。身负20公斤的铅衣倒没什么，肩负病人的期待和希望，这才是最重的担子。”

05

殷殷母爱 却流于纸面

最不愿写下的医嘱 是重复的辜负

那天是新生儿科医生周欢的夜班。冒着瓢泼大雨，她按时来到了医院。换上工作服后，洗手消毒，打开温箱，细致查看小宝宝的病情，做好记录，在病房里穿梭，和家属沟通。

为了不刮到小宝宝幼嫩的肌肤，新生儿科的医护人员，都把指甲剪到贴肉那么短。

顾不上爱美已是习惯，可顾不上自己的孩子，却是周欢心里的隐痛。常年都要上夜班，家里的孩子只有依靠老人带。“孩子小时候生病，晚上发烧要妈妈抱时，我却不在身边”说到这里，周欢眼眶湿润。

身为儿科医生，却无力照顾自己的孩子。一头是温箱里翻江倒海般的生死，一头是孩子一去不返的童年，怎么选？对儿科医生而言，根本没有一个正确答案。

06

步履匆匆

最悦耳的音符是心脏重新跳动

可孩子的笑声 也是我真实的向往

急诊科，大概是医院里最“喧闹”的地方。

这里24小时不眠不休，患者喘息与呻吟、亲人的啼哭与涕零、120急救车鸣着警笛呼啸而过......

急诊科医生彭欢的夜班是这样的：一个通宵的不停歇，双眼熬得红红的，脚步还是匆匆带风，像鹰一样敏锐观察着局面，不敢有一丝一毫懈怠。

终于下夜班了！彭欢想到休息室小憩一下，还没走到休息室，不断有患者拦住“医生，你看看我这里”“医生，这个情况怎么办”彭欢只有又继续耐心解释。“只要白大褂还在身上穿着，肩上的担子就卸不掉”。

可卸不掉的何止是医生的职责！“我还有一个身份，3个宝贝的爸爸。”

下班休息时，彭欢最惬意的事，就是带着孩子们一起玩，拿起心爱的吉他，带着孩子们拍掌，唱歌，笑闹，快乐的音符弥漫在空气中，一扫所有的疲惫。

“虽然工作忙，但还是争取多些时间陪孩子，冬天时孩子们最喜欢下雪。只要下雪了，我一定抽时间，带着孩子拿着小桶小锹，到顶楼去打雪仗，孩子们笑啊闹啊，可开心了！就这样一年年的长大了！”

喧嚣与平静，沉重和情谊，只有深入其中，才能体会个中滋味。

07

1300公里的转运路途

是最揪心的牵挂

而对家人的愧疚

也是没说出口的温柔

当接到1300公里之外患者的求助信息时，尚玉强主任才结束完一场手术台上的鏖战，一刻都没有休息。

远在北京的患者，突发主动脉夹层，病情复杂，因特殊原因，需要立刻转运到武汉来治疗！

1300公里路程，14个小时的转运车程，这一趟行程凶吉未知。

“到哪了？”、“情况怎么样？”、“你要密切关注他的脚还能不能动......”平日里神色严峻，作风利落的尚主任不断的发信息询问家属。字里行间都是关切！

患者终于到武汉了！情况稳定之后，立刻被推进手术室。柳叶刀起，病灶分离，针尖游走，血脉连续，额前的细汗，后背的洇湿，工作台上的空针，静静诉说着那场沉默的战斗。

凌晨6点，手术终于结束了，整整10小时。

尚玉强主任松了口气，躲进办公室里的小行军床上，抹了把脸，准备小憩一会儿。

突然想起了什么，打开手机一看，满屏都是女儿昨天发过来的消息。

“又让她们白等了，不过家里已经有默契了，没回信息，她们就知道我在忙”尚主任笑笑说道。

08

20余年的珍藏 只为应对万分之一

惟愿天下无疾

所有的准备 都是白费

7月21号，是产科医生彭丹丹永远难忘的一天。

33岁的李女士生产之后，突发羊水栓塞！而彭丹丹，就是当晚值班的医生。

羊水栓塞被称为“产科死神”，万分之一的发病率，大多数医生一辈子都碰不上。但死亡率高达80%！是所有产科医生的噩梦！

唯有早发现早抢救方能获得一线生机！

一发现产妇的异常，彭丹丹立刻警觉，采取急救措施。几名医护人员一路小跑将李女士推进手术室，生死抢救，随即展开。

连续奋战5个多小时，在团队协力作战下，死神终于被击退了！

虽然她是第一次直面“产科死神”，但表现沉着，应对有条不紊。

这得益于一份20多年的珍藏——工作服的口袋里常年有个小本，手书各种产科危重症的抢救流程和用药方案，经常拿出来温习。

“哪怕只有万分之一的发生概率，我们也要时刻做好准备。”彭丹丹坦言：“从业生涯里能够成功抢救一位羊水栓塞产妇，是一件引以为傲的事，但其实我和同事打心里都希望，一辈子用不上这些知识”！

从暗夜到晨曦

他们在我们最绝望的时刻出现

有人说他们是超人

其实

他们是藏起了一些感情

割舍了一些美好

才变成我们眼中无所不能的样子

在我们看得见或看不见的地方

他们和我们一样

与此同时，我们又深深的知道

他们不一样

因为他们全力以赴的时刻

如此动人...

出品：武汉市中心医院

出镜：陈璟莉 麻醉科；姚骏 眼科；

段鑫 疝与腹壁外科；叶平 心血管内科；

周欢 新生儿科；彭欢 急诊科；

尚玉强 心脏大血管外科；

彭丹丹 熊国平 产科。

（以上为图片出现顺序）

采写：卢亚芳 阮喆 张梦婷 刘志俊

影像：汪曦烨 致远 楚韵

所有影像内容版权为武汉市中心医院所有