“不务正业”的张永和：建筑师的任务还是会回到“砌砖”

人类未来的建筑会是什么样的？说到这个话题，建筑师张永和脑海里最先闪现的，是拍摄于1996年的电影《2001太空漫游》。在这部充满哲思的鸿篇巨制中，导演库布里克所想象的2001年，在今天几乎都实现了。

“有意思的是，当我们看到这部电影的时候，未来已经变成了一个老去的未来。”张永和想到影片中的一幕，墙上的显示器，具有科幻感的红色塑料椅子，都是今天熟悉的画面。

库布里克不曾想象到的虚拟空间，在今天也成为现实。“虚拟空间就是此时此刻，没有重量，没有温度，没有质感，但是很方便。”疫情期间，张永和在ZOOM上开过无数场会议，让他觉得，大家就像在同一个空间。

这让他想起，未来的建筑，会被这种虚拟所定义吗？上月在北京举行的CADE建筑设计博览会2020上，他把这个问题抛出来与建筑师们探讨——假如过了若干年，建筑是否依然具有物质属性？如果我们说的未来是实用主义的未来，那建筑能带给人们的体验，又会有什么样的变化？

永远一副圆眼镜、粗眉黑发的张永和，不仅是中国建筑师的代表，在建筑界之外也享有盛誉。15年前，他就在美国麻省理工学院担任建筑系主任，也是首位担任普利兹克建筑奖评委的中国人。身为非常建筑事务所的创始人，他的成就不仅在建筑，也不断涉足艺术装置、服装、家具、舞美等多个设计领域，甚至写起了剧本。

粉丝称这位“不务正业”的建筑师为“豆浆叔”，他眼里的未来建筑，也在不断的实践中充满着启发性的妙想。

可以“玩”的建筑

“当两块砖组合在一起，建筑就开始了。”德国建筑师密斯·凡·德·罗1959年讲的这句话，不仅深刻影响了世界建筑，也带给张永和思考——所谓建筑，从根源上说，正是从砖块这样的细节和工匠手艺发展而来的。

正在兴建的巴黎国际大学城“中国之家”，就是他对这句话的践行。

“中国之家”的外墙立面就带有朴素的中国特色，中国青砖以镂空或浮雕的方式砌筑起来，凹凸变化的墙面，不仅有着强烈的装饰感，也可以调节光照不足和噪音等环境问题。木格栅以及黏土砖的运用，更是中国传统土木的延续。

作为项目的中方主建筑师，张永和知道，始建于1920年的巴黎国际大学城拥有众多著名建筑师的作品，比如勒·柯布西耶1930年设计的瑞士馆。“中国之家”的对面则是建于1930年代的“东南亚之家”，如何在名作林立的场地做出中国建筑特色，是他想实现的。

“东南亚之家快一百年了，那时候建筑对文化的表达，是通过一些鲜明的文化符号。可是在今天，我们觉得，因为有了虚拟的世界，现实世界对文化的表达可以更物质性。我们用砖的工艺，阐释中国的传统文化。”张永和说，建筑的定义不仅仅是砌筑的方式，也来自建造本身。

两块砖搭在一起，或是两块木头搭在一起，都是建筑的起点。材料建筑起来的是结构，真正定义建筑的则是空间。

建筑师可以通过建筑完成空间设计，那时间可以被设计吗？他认为可以，“你看九曲桥的设计，一座桥折来折去，人们通过的时间变长了，空间也扩大了。这就是一种时间上的设计。”

依照这种思路，他开始像玩游戏一样，“玩”起了建筑。

三年前，因为喜欢抽象画家吴大羽的作品，张永和接下位于浙江乌镇的吴大羽美术馆设计。最近，他一直为项目施工而奔忙。

用建筑来改变时间和空间，是张永和想在这个美术馆中玩出来的创意，“我们想通过对透视的夸张、削弱，创造出更复杂、丰富的空间经验”。

建筑也能拥有戏剧般的张力和空间，实现这一点的，就是美术馆的一系列室外或半室外纯建筑空间。只要走进美术馆，建筑就和人玩起了捉迷藏——水井因强烈的透视，造成比实际进深更强的感受；主展厅因光线和几何形变化，构成不同视觉感受；高低不平的屋顶以及三角院子造成的透视，都让整个作品变成一个全新的时空体验。

“当一个人在建筑里转来转去，实际是从中获得愉悦的过程。这时候的建筑不仅仅是一个消极的、被动的容器。”张永和说，他的野心在于，让观者摆脱固有的建筑空间经验，提供一个“游”的经历。

建筑野心

一幢面积不到200平方米的玻璃私宅，不但是上世纪50年代最声名显赫的建筑，还为建筑师引出一场官司。张永和认为，密斯·凡·德·罗的玻璃屋，是他见过“野心最大”的作品。

1950年，密斯·凡·德·罗应女医生范斯沃斯的邀约，设计了第一个玻璃幕墙的建筑。以今天的眼光看，这个作品在空间和材料的运用上并非标新立异。玻璃建筑置身森林包裹中，晶莹剔透，如同一个透明雕塑。限于当时的技术，建筑师选择的玻璃既不能隔热，也无法保暖，造价还超出了原计划的85%。当女医生耗费巨资，满怀期待地入住后，却被冬冷夏热的现实击碎梦想，在没有空调的年代，这样的房子几乎无法居住。一怒之下，她将建筑师告上法庭。

数十年后，张永和几乎是以一种呼应的方式，设计了一幢更当代、更极致的垂直玻璃宅。

“女医生的房子，透明性是水平的，那我们在城市里做的玻璃宅就是垂直的，有更好的私密性，而且你仍然跟天地发生着关系。”张永和认为，密斯·凡·德·罗的作品是田园牧歌式的，最大的问题在于，玻璃幕墙与现代人需要的私密性之间有着矛盾，而垂直玻璃宅占地面积约为36平方米，墙体全封闭，四层楼的楼板与屋顶则是透明的。现代生活所需的一切电器、线路、家具、卫生设备和楼梯都透明可见，建筑成了一个被居住的机器。

“竹林七贤里的刘伶说过一句话，天地是我的房子，房子是我的衣服。所以在家我可以赤裸身体，这里讨论的是一种生活方式，并不能被每一个人接受。”张永和说，无论是备受争议而闻名建筑史的玻璃宅，还是他设计的垂直玻璃宅，都只能对应某一类生活方式。

“建筑师盖房子，不仅是一个有质量的建筑，也是要积极参与社会的。”回顾自己的设计历程，张永和印象深刻的是跨越万榕江的吉首美术馆，也是中国第一座“桥”美术馆。

这座位于湘西土家族苗族自治州首府的美术馆，自立项到建成花了七年。他自豪的是，这是非常建筑事务所第一次决定选址，将美术馆从城郊开发区大胆改到市中心，融入居民日常生活。

他们要造一条横跨万榕江的大桥，同时又是美术馆，就像是传统的风雨桥搭载了美术馆的功能。

“人们每天上班下班、买菜、上学，一切的日常活动都要经过美术馆。”张永和说，那些步履匆匆的路人，无论是穿过老街巷，在河边遛弯或是乘船穿过大桥时，都能看到美术馆。当他们走过钢桁架步行桥时，向上看，又能透过玻璃地板看到美术馆展厅。无论在什么情况下，人们只要因为好奇而走进这间美术馆，建筑师将美术馆融入市民生活的目的就实现了。

多年来，非常建筑事务所做了许多不同文化关联的项目，但回到建筑的初心，张永和说，建筑师的任务最终还是会回到“砌砖”。

“建造的变化是很厉害的，倒不是说像建筑3D打印这种变化，3D打印出来的建筑，仍然还是一个传统建筑。”张永和认为，建筑未来的变化在于，引入一些创新的科技建筑材料。

“我希望大家看看两个天文望远镜，一个是美国航天局1990年发射的哈勃望远镜，另一个是詹姆斯·韦伯太空望远镜，它的材料之轻，还有保温隔热的功能，突破了人类对建造的想象。”投资近90亿元的詹姆斯·韦伯太空望远镜，质量只有哈勃望远镜的三分之一，主镜面积超过哈勃六倍，且能折叠起来装进航天器。

对一位建筑师而言，从中看到的不仅是人类探索太空的梦想，也是对建筑未来的畅想，“建筑的未来不只是一个可能，我们有往后看的可能，也有向前看的可能，都等待我们去探索。