有段时间,学者王宏超的儿子一提到上幼儿园就不乐意。两岁多的孩子没有午睡习惯,幼儿园又有午休规定,每天被迫在小床上辗转反侧两个半小时,实在太难受了。
在绞尽脑汁哄孩子上幼儿园的过程中,这位上海师范大学人文学院的副教授突然意识到,儿童的时间观念和成年人不一样。儿童生活在当下,当下不困就不用睡,下午困了再去睡;成人的时间概念背后有筹划意识,午睡是为了下午精神更好,是由未来来决定现在的一切。两者想问题出发点不一样,才出现了这个“冲突”。
而成年人在究竟是否应该午睡这个问题上,自古也有分歧。比如孔子批评宰予“昼寝”,不拘小节的边韶则喜欢昼眠,还有好些古人,写过不少关于昼眠的诗。一下子,这些文献碎片纷纷从远古的隧道里跳了出来,围绕儿子的生活细节串成一条线。王宏超觉得午睡这个话题其实挺有意思,于是就着手整理资料,有了想写点东西的冲动。“这也是我这本书的整体写作逻辑,从一个个观察到的生活现象出发,回到历史或者审美、思想层面来,发现过去和现在的联结。”
就这样,王宏超写下新书《古人的生活世界》,并于最近出版。
较少被关注的古代生活史
去年,现象级网剧《长安十二时辰》热播,观众除了被充满悬疑而又紧凑的故事情节吸引,还有一个重要原因,就是马伯庸结合史料和考古发现,在原著中如《清明上河图》般最大限度地还原了开元年间长安城的原貌,以及当时各色人等的生活,满足了观众对盛唐生活的想象。另一部网剧《清平乐》,虽然在剧情和口碑上不及《长安十二时辰》,但因为对北宋仁宗年间的服饰、官衔等都有高度还原,一路也有不少粉丝追随。
网络平台的放大,还有影视剧的热播,都助推了公众对古代生活场景想象的需求。近年来也出过一些相关主题的畅销书,比如一版再版的《古代人的日常生活》,作者是东北师大附中历史老师王磊,他的另一个身份是抖音大V“讲历史的王老师”。王磊的写作动力源于学生对古人生活感兴趣,但课本上又不讲这些内容,他把《古代人的日常生活》放到抖音上后,累计播放上亿次。《清平乐》上映后,历史作家吴钩的《风雅颂:看得见的大宋文明》销量也明显提升。
遗憾的是,对此非常熟悉的学术界,长期以来关于古代生活史方面的著作并不多,即便有所涉猎,也都是写成门槛更为高深的学术著作。相比之下,2015年出版的《中国古代生活史》系列丛书,还有王宏超的这本《古人的生活世界》,是少数走出象牙塔的写作。
在《中国古代生活史》系列丛书的序言里,学者庄华峰说,社会生活史“与政治史、制度史、经济史等研究领域相比,其成果还是相对单薄的”,原因有多方面,“但与人们的治史理念当不无关系”,同时他呼吁学者的研究应该“接地气”。
“主要是很多学者研究重点不在这些方面,有人会觉得题目太小了,就是皮毛或者细枝末节,学术界还有人批评说这是学术研究碎片化”,王宏超也说,尽管社会生活史有时在西方也面临这种批评,但他对“碎片化”一说持保留意见。因为不管是历史研究还是学术研究,很多时候都是依赖于发掘出类似上官婉儿墓志铭这样的“碎片”来突破,一些重要的历史环节才得以被拼接上,学者从细节中看到背后宏大的历史,“从小地方进入反而会更加贴近地去观察历史”。
用现代视角重新打量古代生活
王宏超本来是研究美学和文艺理论的,“按照学科来说,就是美学思想史等内容,研究的主要是精英的经典文本”。但十多年来研究下来,有时难免感到枯燥。作为消遣,他会看些新文化史和生活史方面的书,“这些书常常会让我感受到理论和考证之中较少具有的鲜活的历史细节、温润的生活激情和雅致的人生趣味”。
现在,开始进入关注度不那么高的古代生活史研究后,他感觉像是走上一条林间小道,人烟虽然稀少,却看到很多不曾被注意的独特风景。
比如不少现代人都离不开眼镜,有一天他就突然脑洞大开地想到,玻璃眼镜片是明朝末年由传教士带入中国的,古代早期没有眼镜,照明条件又差,古人近视后怎么办呢?于是他开始查阅史料,将眼镜在中国出现前后的历史都爬梳了一遍,尤其专门写了一段眼镜因为来自西洋而遭到乾隆皇帝抵制的往事。
正因为乾隆皇帝态度如此,所以直到溥仪宣布退位,蜗居在紫禁城做“小皇帝”,那股对眼镜的反对力量依然还很强大,这一点在溥仪和其英文老师庄士敦的回忆录里都有涉及,电影《末代皇帝》中还围绕这个事情,展开溥仪与几位老太妃之间的戏剧冲突。
另外,王宏超还谈了古人怎么看待“身材管理”,也就是怎么看待肚子和体型;还有关于女性吸烟、反季节蔬菜如何导致朋友反目……可以说,《古人的生活世界》的写作为王宏超在传统的美学研究之外打开一扇新大门,发现太多古代生活细节值得现代人重新挖掘和审视,“穷尽一生都写不完”。
“我只能选些自己最感兴趣的来写。”在上海师范大学附近的一个咖啡馆里,王宏超打开随身携带的笔记本电脑,里面有好几篇他正在写的古代生活史新文章,比如秃发危机、巫术、十二时辰、夜生活等,都是现代人感兴趣的话题,但是带着现代视角重新挖掘和打量,历史一下变得亲近和鲜活起来。