从2.99元门票起步的梦想，探访二线城市脱口秀俱乐部

95后的陈子雯自称是乐天派，学医出身，不满足于单一职业，转身做了“斜杠青年”，白天在医院上班，夜晚开酒吧。她也因此结识了太原最早一批脱口秀演员，做起了兼职，生活就像24小时旋转的陀螺，除了没时间谈恋爱外，日子过得随性而快乐。

最近，“陈开心”陷入了焦虑，单位领导和同事多次提出要去现场看她的表演，这让她很尴尬，“因为我吐槽的基本上都是工作”。

家庭生活、爱情与工作，多是脱口秀演员吐槽的重点对象，李诞、周奇墨、呼兰、李雪琴皆是如此。陈子雯刚还在为领导要看演出一事痛苦不已，马上又有说不完的故事，这次她吐槽的是国庆节单位发了50斤土豆。

“50斤土豆也就50元，来回打车往家搬，赔点钱就算了，关键冰箱里也搁不下，再来个腰扭伤，还得往医院跑。这是惩罚还是奖励？”陈子雯打算下一次登台继续吐槽节假日发福利的那些事儿。

“无论是演员还是受众，我们的定位很清晰，就是18到35岁之间的年轻人，他们还在校园，或初涉职场，有表达的欲望与冲动。”与陈子雯一样，董海涛也是95后，高中时期接触脱口秀，开始登台演出。大三那年，他投资做了喜阅脱口秀俱乐部，从事线下演出，还与朋友一起做了连锁书吧，陈子雯的酒吧也免费提供场地给他们。

在北上广以外的二三线城市，想把脱口秀做成喜剧的细分行业，还有漫长的路要走。

遭遇冷场

美剧《了不起的麦瑟尔夫人》是陈子雯、董海涛最初的脱口秀启蒙，印象中最深的一幕是第一季第七集，咖啡馆昏暗的灯光下，演员掷地有声地抛出问题，麦瑟尔夫人的提问直指被男性统治的社会结构，也直指喜剧行业的性别分化现象。

这个咖啡馆是美国纽约曼哈顿格林威治村大名鼎鼎的煤气灯咖啡馆，从1958年到1971年，一度成为“垮掉的一代”诗人、民谣乐队以及众多喜剧演员的聚集地和表演试验场。

“稳、准、狠，直击痛点并有完善体系，这是美式脱口秀表演的特点，但要照搬到国内，尤其是更为内敛的山西，就水土不服了，我们模仿麦瑟尔夫人对我们所看所闻的段子做了拆解，也设置了一些包袱和笑点，但在观众眼里，我们就像怪物。”陈子雯、董海涛记得，他们的票价起初为2.99元，买票者是带着好奇心而来，当演员把“包袱”甩出去，他们多是双臂环抱，紧皱眉头，一副疑惑的表情，很难有笑声。

遭遇冷场，是脱口秀演员初期的家常便饭。

单立人的创始人石介甫喜欢杰瑞·宋飞。作为观察式喜剧的代表人物，杰瑞·宋飞对生活细节的观察方式让石介甫受益匪浅，同时，他研读美国的脱口秀指南《喜剧圣经》，总结里面的方法论去创作；周奇墨最初则用拉片的方式，分析国外大师的技术，比如道具运用、无实物表演。

“脱口秀不存在独立于创作的表演，所有段子都必须是原创的，能够与受众群体产生共鸣。”单立人首席运营官Icy认为，单口喜剧演员每个人都有自己的特征、自己的受众。

意识到这个问题，陈子雯开始有了自己的“人设”——一个斜杠青年的生活与工作，工作是她吐槽的主食，爱情故事则是佐料。她的手机几乎不离手，遇见什么，想到什么，顺手就记下。

在与第一财经记者对话的几小时内，她也像一名记者一般，记录有趣的故事与数字。这些内容经过梳理可能成为段子，“其实生活中没有那么多搞笑的事情，我们要做的就是将生活中普通的事情讲给大家，否则你说一个抄来的段子和梗，观众都知道结果，那种愉悦感已经逐渐减弱。”

培育演员

随着《今晚80后脱口秀》等节目的兴起，尤其是《吐槽大会》的火爆，董海涛意识到，这种喜剧表演方式可能会成为一个产业，而《吐槽大会》背后的笑果文化与根植于线下演出的单立人已成为行业两大风向标，地方脱口秀俱乐部最重要的事情就是挖掘与培养演员。

从2017年至今，登上喜阅舞台的脱口秀演员有300多位，董海涛签约了16位，最小20岁；票价也从最初的2.99元、6.56元涨到了现在的几十元，演员的收入从每场十几元增加到现在的100多元。

“我们不是李诞、周奇墨，全职做脱口秀早就饿死了，但不影响我们对单口喜剧的热爱。”回忆当初拿着十几元的工资时的心情，陈子雯表示，以前看的人太少，现在知道脱口秀的人多了，一场商演的门票基本能够卖完。相对于笑果与单立人，喜阅的票价相当于一张电影票。

在董海涛的计划里，今年只是开始，“北京的市场能够支撑起120、180元的票价，上海有些商演的票价达到德云社的价格，山西未来能不能做到这个程度？我觉得能，我们要做的就是把演员培养出来。”

演员之间日常会进行一些即兴喜剧的表演训练，比如，将“蚊子”与“生日”结合起来成为段子，有人会说成“童话故事”，有人会讲冷笑话。陈子雯很喜欢这样的训练，可以提升演员的幽默感以及反应能力。

作为管理者，董海涛希望演员们走得更远，笑果文化与单立人已成为行业内两大风向标，地方脱口秀俱乐部要培养演员，多少要依靠这两棵大树，一是邀请两大公司的演员到地方演出，与地方演员同台，捆绑销售票务——即便收益多落在两棵大树上，但地方俱乐部的演员可以得到锻炼与成长；二是将俱乐部排名靠前的签约者，送往单立人喜剧接受专业培训。

今年，陈子雯就是其中一位，采访结束，她赶往北京，希望能够成为全职脱口秀演员，继续在单口喜剧的路上前行，“能够站在下一届《脱口秀大会》的海选舞台上，就是小小的胜利”。