55岁曲家瑞的斜杠人生：年龄不是用来界定女性的号码

一个人在上海宾馆里隔离的第十天，曲家瑞的抽屉里多出了每天三顿外卖附送的30双筷子和30个勺。

她发现，人的生活里，其实并不需要那么多空间和物件。十天里，两套换洗衣服，一套洗漱用品，一盒自带餐具，就是全部所需。生活依旧围绕着工作、锻炼和一日三餐。唯一多出来的就是每天三次的量体温，密切关注身体变化。平静节奏里，不用确切知道几点，只需要按照自己的时间轴生活。她想，未来的世界或许就是这样，人们都生活在一个个的胶囊里，“人与人的依靠没那么强，彼此能更独立”。

说话语速极快的曲家瑞，因为在《康熙来了》担任嘉宾时犀利敢讲的风格而被大众熟知。她更重要的身份，则是艺术家、明星教授、二手玩具藏家和作家。

在“女性30+”成为一个被反复热议的话题时，围绕女性的情感、婚姻、事业、独立所遭遇的困境，成为社会性议题。而曲家瑞用自己的人生经历告诉人们，一位55岁的独立女性，可以尝试无数职业身份，可以选择单身，敢于做梦和尝试，更可以活得无所拘束，快意酣畅。

她家境优渥，父亲是台湾水产协会理事长，15岁赴美，1990年拿到哥伦比亚大学艺术学院硕士，32岁回到台湾任教。这一路看似顺遂，其实充满困惑、迷茫和抗争。在她的艺术展《曲家瑞，你哪位？》里，你能看到这不平凡的轨迹。

展览上有她从20岁到50岁的自画像，有她走遍世界收藏的几千个二手玩具，布满整个房间。她位于台北地下室的工作室，被原封不动搬到现场。从那些旧照片、旧信件和手稿中，勾勒出曲家瑞的艺术历程。

“展览对我来说，是多年来心里的梦想。它不是总结，是我的过去，我是在跟过去告别。”接受第一财经专访时，曲家瑞说，正是因为在自己身上的头衔太多，她想要抛掉这一切，从零开始。

去年，《曲家瑞，你哪位？》苏州首站亮相，兔子丝网版画迅速售空，T恤也卖断货。但深圳站因疫情而匆忙收场。10月1日，巡展将在厦门开启，对她来说，这是无论如何都要出席的一次聚会。她义无反顾抛下需要照料的母亲和手头的工作，从台北飞到上海隔离，只为亲自到现场。

隔离期，她依然在微博上与粉丝活跃互动。她与粉丝之间，是一种相互给予的关系。年轻人喜欢曲家瑞，是因为她身上有着与他们曾经相似的困惑、自卑、迷茫，也有骄傲与逐渐丰盈起来的自我，他们想从曲家瑞身上获得鼓舞和力量，像她一样闪烁光芒。

她会跟二三十岁被负面情绪包裹的年轻人说，人生才刚起步，站起来往前走，每个人绽放的时刻不同。她告诉他们，自己曾经也很自卑，经常否定自己。

曲家瑞的自信不是天生就有，是在自卑和不断跌落谷底的过程中，挣扎摸索着建立的。从小，家里的四个孩子里，相貌普通的她是最被忽视的那一个。童年时驼着背躲在人群中，上中学时为了博得大家一乐，学会搞笑。15岁到美国时，戴着厚镜框，英文不好，没人知道她是谁。成长路上，她没有喜欢过自己。她用整个青春期绕过大半个地球，找寻自我。

做自己，是曲家瑞经常说的一句话，绘画则是她通往自我的那条路。1984年，19岁高中毕业的她拿到全美首奖。本科好不容易申请到库伯高等科学艺术联盟学院全额奖学金，父母都反对。他们对她的期许就是弹好钢琴，嫁个好人家。她为此跟父亲远洋电话沟通了一个月。直到有一天，父亲默不作声挂断电话，才算是默许。

她从大学一年级开始画自画像，直面真实的自己。从20岁时的血气方刚，30岁时的冲动与愤怒，40岁时的沉稳安静，直至50岁时的自洽与满足，都呈现在无数自画像中。她把自我的纠结与和解，都画在画布上，变成一个特立独行的曲家瑞成长史。

经历轰轰烈烈的恋爱，始终没有选择结婚的曲家瑞，越来越适应一个人的自在与精彩，“我活得有尊严，不向男人伸手要钱，想到什么就放胆去冲，敢做梦，一切成就都靠自己。”她曾写，“年龄不是用来界定女性的号码，它是我们身上最有价值，出生至今积累最骄傲的印记。”

她越来越清楚自己要的是什么，人生该怎么过，“虽然还是一样的倔强、坏脾气，但至少可以很骄傲地说，没有让15岁的自己失望。”

年纪带给她的不是怀抱着过往成就停滞下来，而是更加有勇气地果断告别这一切。当台北工作室的全部画作和物件被30件大纸箱全部搬去展览现场，她望着空阔的四周，重新开始的感受更为强烈。

她仍然想要冲破自己，打破那些过去的身份、作品和标签，“没有什么比推翻自己更爽了。”

在采访中，曲家瑞数次说道“清零”这个词。对她来说，这半生清零重启的时刻太多，她不怕跌落，怕的是站在高处而不自知。跌落和失意的时候，是她彻底自省的时机。“我是一千万次从零开始，一天之内都可以归零两次。”她想要用展览告诉所有人，每个人都可以活成曲家瑞，永不满足，永远向前。她也不会去定义“曲家瑞”这个名字所代表的含义，太早定义，就局限了未来。她最期待的是，看到自己60岁的人生将会有多精彩。

谈及女性的身份和年纪困境，她说，很想要写一本书，献给那些年过50岁的女性。在匆忙前行的社会节奏中，这群女性的生存现状和心理状态，都被忽略了。50+女性的困境在于，孩子长大了不再需要她们照顾，事业到了瓶颈期，身体机能开始衰退，如果再碰到家庭关系的破裂，打击将是巨大的。曲家瑞想告诉她们，人生并没有到谷底，“不要害怕，不要疑惑，不要把所有希望压在孩子和先生的身上。我55岁还在办展览，草间弥生70多岁还在创作，50岁算什么啊。人生本来就是有赚有赔，想改变就去改变吧。”

对话曲家瑞：站在高处应该担忧，跌落谷底才应该高兴

艺术创作是一个人的马拉松

第一财经：今年3月，很长一段时间你在陪伴母亲，在疫情期间奔走于医院，经历了母亲摔伤、手术和康复，再去面对人终将老去这件事，是否有更多感触？

曲家瑞：妈妈生病的时候，是疫情最严重的时候。她跌倒的那天晚上，我在家附近吃夜宵，接到电话，姐姐和弟弟已经在我家了，但没有一个人敢做决定。我的感受是，人生的挑战是一个接着一个，当你认为最完美最没有防备的时候，老天爷突然丢下来一个炸弹。

妈妈手术以后的康复期，大小便不能自理，一开始很害羞，不愿意让我们帮她处理，自尊心很强。她躺了一个月，从一个完全没有自理能力的人，到慢慢站起来、慢慢走，到现在可以自己走了。这对我也是很好的影响，她都可以，为什么我不可以。

第一财经：对很多年轻人来说，曲家瑞就是自信独立的女性代表，是女孩最想成为的样子。每个人都想“做自己”，但很多人的迷茫在于，不知道什么才是“做自己”。

曲家瑞：做自己是非常困难的路，我年轻时候是一个没有太多话的人，花了很多时间观察周围人的举动和眼神，看他们是不是我想成为的样子，充满警惕。

大学的时候，有一个男生功课非常好，我很崇拜他。我发现他每天上课前或者下课以后就消失了，结果我跟踪他才发现，他在外卖店打工。每天上课之前，他要到这里做好全部的菜，再去上课，午餐的时候又过来卖。我才知道他家里很穷，身上穿的都是二手店最便宜的衣服。但他整个人看起来太有才华了，原来一个人身上不需要名贵的衣服，由内而外散发出来的光芒，穿什么衣服都可以是最好的。

那时候他就是我的榜样，一个坐在垃圾山上的王子，每天自由自在，功课是最好的。而我看似是一个华丽的公主，其实并不是。

做自己不是要把口号喊出来，这个过程很难，哪怕看到那么好的榜样，我也做不到，只能取其中一点。

我问过自己，如果只能活到几岁，最想做什么？我最想画画，画画能带来很大的成就感和自信，丰富我的人生。

艺术创作的过程是一个人的马拉松，没有别人，不知道谁跟你比赛，也不知道自己在哪里。要非常稳，沉得住气，一个人经受困难和痛苦，极度自虐。因为做展览，我拿出30多岁时的自画像，那时候的我意气风发，手很稳，很果断，有自信。现在55岁，对颜色的掌握没那么准确和稳定，但我更谦卑。我40岁就老花眼了，还骨折过，眼睛也没法像以前那么精准，但我能看到以前看不到的很多颜色，又打开了新的窗户，新的感知。现在我会用二三十种颜色去描绘，创作的乐趣就是，永远充满挑战。

如果失去精神状态，那才是真的完蛋

第一财经：这两年，女性30+的话题热度很大，从大陆热播的《三十而已》，到《乘风破浪的姐姐》和《女人30+》的综艺节目，都把女性的年纪当作讨论话题。你怎么看年龄与女性之间的关系？

曲家瑞：我大一的时候，老师每周五会带我们去纽约MoMA看画展。看到一个男生的作品，才25岁，觉得他好厉害，我们还要6年努力才能挤进MoMA。转了很久，终于有一位女性艺术家了，一看，都65岁了，女生怎么会那么糟。

这是重男轻女的社会，我们都是在男人的审美观念下长大的。男生从小背负一切的期待，容易得到资源，但就算成名很早，如果站得不稳，一样会往下坠。女生懂得聆听自己内心的声音，我们是在做真正的自己，一旦站上去就屹立不动。那个年轻艺术家没几年就从艺术圈消失了，而那位女性艺术家最后成了大师，90多岁才过世。

人生是很长的战役，不用担心着急。女生就算选择了结婚、生孩子、照顾家庭，都没问题，带完孩子7年后再出来，一样可以，就怕你觉得自己不可以。

去年我做了一个金钟奖颁奖的视觉总策划，翻遍毕业作品，找了30个女孩子来做。我自己在一路成长中，没有得到好的机会，当我有主导权的时候，我要把舞台献给年轻优秀的女生，让全部的女生都站出来。最后我们得了红点奖，在红点手册里，有全部女生的照片。

第一财经：2019年被你视为坠底重生的一年。很多人会想，曲老师已经拥有了名声和成就，为什么还会到谷底？

曲家瑞：2019年我知道很多生涯都已经到瓶颈了，教书、创作、感情、人生都是，找不到一个方向，不知道怎么办。我就激励自己，什么都没有了，那就做起来吧，怕什么呢？

一个自信的人，不可能24小时都自信。我本来就不是要给大家看一个面向的人，欢乐的背后有很多不确定，人不可能永远高高在上，那不是永恒。站在高处应该担忧，跌落谷底才应该高兴，我情愿在谷底，唯有掉下来才会反省、自觉。人为什么会狂妄，就是站得太高。

第一财经：你会想象60岁的自己与现在有什么不同吗？

曲家瑞：我还想象不到，但肯定是从容坦然的。我一直在跟身体养分急速流失的自己交流，这个年纪，胶原蛋白和骨质都在流失，我看着三年前的照片跟现在都不一样，但这就是我，我接受。几岁的人就该有几岁的模样，但如果失去精神状态，那才是真的完蛋了。