1月24日,除夕夜,张悦在上海家中,电视里正在播放春晚,一边是歌舞、欢笑、喜悦的盛会,一边是手机里不断刷新着的令人心焦的信息。
作为一名曾经供职于《南方周末》《看天下》《人物》杂志的媒体人,职业生涯中的那些重大突发事件:地震、水灾、冰灾、爆炸,张悦几乎没有缺席过。如今,作为纪录片从业者,他想深入风暴中心,用镜头记录那里正在发生的一切。他相信,影像能够提供比文字更多的信息、更真切的视角,给观众更强烈的情感共鸣。
张悦告诉第一财经,在武汉承受磨难的时候,他没有办法窝在沙发里去享受那场晚会,“我必须和武汉人在一起,才能够心安。”事实上,武汉宣布封城的第二天,张悦就决定去那里。这位非虚构影像制作机构Figure的CEO,在微信群中发出去武汉的意向,团队中许多年轻人自愿报名,队伍很快组建起来。
张悦知道,这一次他不是一个人孤军奋战,还需要对一支团队的安危负责,做好万无一失的准备,和看不见的危险周旋。“它和地震不一样,余震你能感受得到,这一次,你知道危险就在周遭,但你看不见它,它和过往所有的拍摄经验完全不同,需要和无形的敌人作战。”
1月28日,Figure与B站达成合作意向,并达成共识不接受任何品牌冠名和商业植入,以保证纪录片项目的纯粹。2月26日,由央视新闻、bilibili和Figure联合出品的《在武汉》第一集在B站上线。
这是首档实地拍摄的抗疫题材纪录片,它记录在武汉的普通人面对这场疫情的所思所想、所作所为,他们的爱与痛、挣扎与坚持、悲伤与得失。作为《在武汉》总导演,张悦说,“我们不是拍武汉的标志性人物,不是那些高大上的英雄,我们就是呈现每一个值得被记录的普通人,值得被记录的故事。”
风暴中心
备齐护目镜、防护服等九成物资,几番周折之后,他们拿到了通行证。摄制组正式抵达武汉的那一天,湖北省新增新型冠状病毒感染的肺炎病例2345例,其中武汉市1242例。一支15人的队伍开始工作,每个人身兼数职。
一个月前的武汉,疫情正处于最严峻的时候。空旷的道路,瘫痪的城市交通,医疗资源严重挤兑,病人得不到及时收治。所有一切都无声地昭示着这里的人民正遭遇前所未有的险境。摄制组外出拍摄的时候,他们甚至找不到一个“干净”的社区。
“没有一个社区没有确诊病例、疑似病例,甚至大多数都有死亡病例。”张悦说,当时他们所能找到的、仅有的和疫情无关的单位是“无疫门洞”,也就是说,整个小区里,只有这个门洞里的居民没有确诊和疑似病例。
《在武汉》第一集“车轮上的生命线”,聚焦的是那些在武汉市内公共交通停摆之后,主动接送医护人员出行,转运调度救援物资的志愿者。B站众多留言中,点赞人数较多的一条写道:大家都在说,我怕,我很怕,但是他们还是去了,义无反顾。
张悦是纪录片《生活万岁》的制片人,片中的主人公之一李少云是他们抵达武汉之后,第一个看望和拍摄的人。疫情之下,这位单亲妈妈除了照顾年幼的孩子,还在不停做着调度工作,帮助病患和车队对接。通过她,摄制组结识了更多在一线奔波、将生死置之度外的志愿者们。
之后的20多天,他们遇到了许许多多向他们释放善意的拍摄对象,也是他们所深深钦佩的人,他们是《在武汉》中给人带来力量和感动的主人公,代表着这座城市在困境中“铆起”的精神。他们有的居家隔离,等待着,希望着;也有很多人像李少云那样挺身而出,为这座城市的运转贡献着自己的能量。
探险队队长大象曾经支援汶川,而这一次,他身后是家人、乡亲,是养育他的城市,因此他义无反顾。出租车司机陈杰说,这或许是他一生中最值得去做的事情,这个时候能够挺身而出的人,都是将生死置之度外、过命的兄弟。
“武汉人是很有韧性的,他们不会轻易被病毒征服。他们中很多人愿意为这座城市付出所有,在这座城市最危急的时刻挺身而出,去和那些遭遇病痛、比他们更脆弱的人一起承受苦难。这种精神很了不起。”张悦说。
真正身处风暴中心,张悦的心情是复杂的。“感动,更多是心痛。在这次疫情中,武汉人和武汉这座城市付出太多,牺牲太多。”在拍摄工作之余,他和摄制组也尽力帮助求助的病患和收治单位对接,将物资分配给需要救助的人。
近日,他们也注意到情况正在发生变化,方舱医院已经有了空床位,但大多数医院的科室仍然处于停滞状态。张悦觉得,铭记这场疫情的受难者,不忘记那些因新冠肺炎受难的患者,还有那些因为突发疫情做出牺牲的人。“有的时候这种牺牲是拖延治疗,有的时候这种牺牲是付出生命。”
制播同步
在武汉的每一天,与衣食住行有关的一切都是危险的,拍摄工作极端困难,需要适应不断改变的通行规则。前半个月,张悦和团队处于极度难受,又需要坚持工作的状态,随着医疗队伍驰援武汉,宾馆被不断征用,到目前为止,他们已经换了三家宾馆。
20多天的拍摄过程中,武汉当地的公益组织、机构、公司、个人,给摄制组送去物资与食物。在张悦看来,不到20分钟的这一集能够准时上线,背后是整个团队以及无数帮助他们的人的共同努力和善意。
按照正常的纪录片工业流程,通常是拍摄收集素材之后,回到后方打磨脚本、剪辑、后期制作,试播之后还会有调整。这一次,为了保证高度时效性,让人们尽早获得来自前方的真实信息,他们与时间赛跑,制作和播出高度同步,这也是前所未有的创作方式。张悦说,由于时间周期紧张,第一集的遗憾超过满意,但最终拿出的版本,他们问心无愧。
面对网络上,一些观众要求呈现更多真相的要求,张悦回应第一财经:“我们不制造和消费恐慌,不制造和迎合谎言。尽己所能的情况下去呈现武汉真实的一面,它没有任何包装和虚情假意的地方。”
前方的工作仍然在进行着,张悦预计,拍摄将会一直持续到4月初。他们拍到了武汉的重要场景,深入疫情中心——至少三家武汉医院的隔离病房。拍摄的时候,他们强忍泪水,因为在高危环境中,擦拭是危险的。截至目前,团队定期接受核酸检测,全员健康。“我们需要做好自身防护,不给任何对我们释放善意和包容的人带来危险。”
“我们听过太多次悲剧不会重演,可悲剧却愈演愈烈。”张悦说,疫情会有消失的一天,但这些日子产生的情感和记忆不会。他希望,《在武汉》能够记录中国正在发生的这一场疫情,记录这场灾难中真实发生的故事,人与人之间产生的真实情感:“做一部能够留下来的影像作品,让它变成记忆。”