8月7日,前井胡同15号,1959年溥仪被特赦后曾暂住此处。新京报记者 郑新洽 摄
深夜零点,一个年轻女孩悄无声息地进了西城区福绥境大楼,与正在晾衣服的居民相遇,吓得彼此大叫一声。
这样的场景,屡屡在楼内发生。由于这座大楼被很多“探险者”传为灵异之地,因此不断前来“探险”的年轻人,也影响了居民的正常生活。
6月21日,福绥境大楼出现在北京市规划和自然资源委员会公示的北京第一批429处历史建筑名单之中,这座目前只剩下20多户居民的老楼又一次进入公众的视野。
与以往的历史古建不同,在公示的历史建筑中,约有26个居民四合院,此外也包括福绥境大楼、安化楼等近现代居民住宅。记者探访发现,一方面这些历史建筑内部的居民有自己的日常生活,不希望被打扰;另一方面,由于居住环境不佳,居民也希望能对建筑本体有所修缮并加以保护。
对此,专家认为历史建筑“活下来”之后如何“活起来”,需要进一步找到解决之道。
西城区福绥境大楼
“腾退老楼”招来“探险者”
福绥境大楼建于1958年。那一年,东城区北官厅、西城区福绥境等地建起了“人民公社化”住宅大楼。大楼共8层,有3部电梯,是北京第一栋安装电梯的居民楼。
时过境迁,楼内居民开始在楼道内生火做饭、堆放杂物,福绥境大楼火灾隐患凸显出来,2005年,福绥境大楼开始排险腾退,原本364户居民,大部分从大楼搬走。
站在楼下可以看到,许多房间窗户玻璃破碎,有的窗户已被封死,部分楼墙和阳台则出现一些裂缝。还有的窗户斜斜矗着,其底下有铁架支撑固定。
大楼3层,走廊无灯一片漆黑,但走廊两处尽头都有人居住。走廊墙壁上的电表箱还在运作。2005年排险腾退时所贴的封条,至今保留着。走廊两旁的不少屋子房门紧闭,门上写着“清空”二字。
一些楼层的楼道里,除了堆有大量杂物,私拉的电线在楼道上方交织缠绕,还有居民在走廊打了隔断房间。
63岁的唐丽(化名),这天傍晚在厨房炒菜。厨房是隔出来的,因为房间里没有地方做饭。唐丽一家人,包括儿子、孙子也住在这里。
唐丽表示,2019年的一天,一个年轻女孩,凌晨零点前后独自来大楼“探险”,遇到正在晾衣服的她,彼此都被吓得够呛。唐丽说,因为经常有陌生人进出,住在这里的居民几乎家家户户都养狗,她家里也备着木棍防身。
前井胡同15号溥仪暂住处
老院失修单位无力修缮
走进前井胡同北口,墙上的信息指示牌就映入眼帘。指示牌上介绍,前井胡同15号为溥仪胞妹金韫馨住宅,1959年溥仪被特赦后曾暂住此处。
大门上张贴着“私人住宅,禁止参观”的告知,居民安女士说,能理解游客的想法,但是毕竟这是民居:“尽可能不让他们进来,这个院也不是参观的地方。”
院子的一些痕迹显示着这座院落之前的地位,大门内西侧是8间倒座房,迎面座山影壁一座,左首卷式垂花门一座,圆形门墩一对。推开垂花门,二进院内正房三间、东西厢房各三间。正房的窗户基本保持原来的门窗结构。与垂花门一样,院内建筑从外观看年久失修,且堆砌着很多生活杂物。
80岁的安女士说,这个院子是原纺织部宿舍:“五六年前,有人勘测过,说这房子都有两三百年历史了。”安女士表示,下水道不通,加上院内地势低洼,一下雨前院就积水。
“我们要是有别的房子,也不愿意住这里,又潮又湿,还有虫子。”另一位居民李梅(化名)也表示,房子是单位的公房,但单位无力修缮,平时房子漏了自己修,房顶长草自己拔,“我50多年前住到这个院子时,北面正房房檐下的木构件上还有彩画,后来也没了。如果将来能有政策,把院子好好修修,那就再好不过了。”
西打磨厂街155号
历史建筑变身连锁酒店
前门附近的西打磨厂街155号,为翠华店旧址,清代晚期建造,民国时期为富豪私宅,现在为一连锁酒店。穿过前台,进入酒店内部,南北两侧装有宽厚扶手的木质楼梯十分厚重,建筑风貌中西合璧,廊道和楼梯护栏的装饰以及梁柱交接处的花卉纹浮雕装饰,显现出受到西方新古典主义影响。
酒店共有三层楼,但并未安装电梯。连锁酒店的工作人员汤先生说,这里每个房间面积只有十几平米。除了楼梯护栏进行安全加固,楼内没有任何改变:“老房子结构不能乱动,要保持原貌,所以也不能装电梯。”
汤先生介绍,这里以前就是招待所,后来多次变换经营者,但是一直延续做酒店到现在。据介绍,不同于普通酒店的是,室内严禁明火,并不能做饭。
“有的旅客知道这个楼的历史,入住之后看到楼内结构有特点会跟我们打听,我们也会跟他们介绍历史,也提醒他们爱护老物件。”汤先生说,也有来参观的游客。只要亮明身份,说明来意,酒店也会允许游客进入参观。
■ 背景
促进历史建筑性能提升
根据住建部此前相关通知,北京等10个城市被列为全国第一批历史建筑保护利用试点城市。北京市规划和自然资源委相关负责人表示,北京更多的历史建筑确定工作正在有序推进中,将结合实际开展对已公布历史建筑的保护与活化利用试点工作。北京市政府在开展历史建筑保护利用试点工作期间总结经验认为,应在设计时注重建筑的功能转化,在空间调整中尽可能保留原貌,在外观改造中尽可能保留历史元素,以活化为契机促进建筑的性能提升,此外,要加强安全防护。目前需解决的问题包括资金支持的问题,产权和证照办理的政策问题,开展修缮技术的指导。
■ 专家建言
实行登录制度保护建筑
北京市文物局原局长孔繁峙对新京报记者表示,从公布的名单来看,这些历史建筑被列入公示名单,是为了提前进行保护。孔繁峙认为,福绥境大楼这样的历史建筑,可视具体情况,在排除安全隐患、完成修缮之后,继续提供给居民居住,发挥其原有功用。也可将建筑内部改造成公共设施服务大众。而一些名人故居,则不宜做大改动,应修旧如旧。
民盟北京市委文化委员会委员陆翔表示,国际上对历史建筑的保护分为指定制度和登录制度。指定制度是对文物建筑的保护,登录制度是对准文物建筑的保护。
目前我国只有文物保护,即指定制度一种方式。按照国际经验,登录建筑一般是文保建筑的20倍到30倍。此前,东城、西城等区已经对一些有价值的四合院挂牌保护,本质上,挂牌保护院落是登录建筑的雏形。与文物保护相比,被登录的建筑内部可以改建,使用上可以变更。如有特殊需要,经严格审批,建筑物可易地搬迁或拆除。
对于有居民建筑,应把历史建筑的活化利用与改善百姓居住条件结合起来,居住在历史建筑中的原住民,是北京传统优秀文化的传承者,也是古都风貌保护的一部分。陆翔建议在活化利用时,实施“一房一院一策”,政府不必投巨资保护。保护的承担方为业主或使用者,政府可适当资助,或提供减免税收等优惠政策。此外,首批入选的历史建筑中,有些建筑的官方资料并不多,建议充分发掘历史建筑的文化信息。