雷人的奢侈品设计「奢侈品天梯图」

有人的地方就有八卦。在全凭人类意志诞生的时尚圈内，八卦的光荣传统已绵延百年。

20世纪初，可可·香奈儿（Coco Chanel）在法国巴黎开启时装设计师的生涯。1914年7月，第一次世界大战爆发，香奈儿所代表的清新自由的服装风格因此获得机会——一个残忍的机会。

20世纪初，可可·香奈儿（Coco Chanel）在法国巴黎开启时装设计师的生涯。/图源网络

正如法国流行趋势研究专家多米尼克·古维烈（Dominique Cuvillier）所言，战争反而加快了女性独立的步伐，“她们不得不穿起短裤，家里家外地辛勤劳作，以养活家庭，并维持战争经济的运转”。

女人们争相效仿香奈儿的风格，宽松的针织衫和长裤风靡全法国。然而，天才从不孤单。正当香奈儿的事业蒸蒸日上之时，艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）从美国纽约来到了巴黎。

双姝之战

1924年，艾尔莎陪挚友、法国达达主义画家弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia）的妻子加布里埃尔（Gabrielle）去试装，进而与传奇设计师保罗·波烈（Paul Poiret）相识。

尽管艾尔莎那时负担不起自己相中的几套服装，但保罗建议她以借穿的形式带走它们——他可不想错失这样一位迷人的女性展示他的设计的机会。

设计师艾尔莎·夏帕瑞丽。/图源网络

奢华精美的服装激发了艾尔莎的灵感，她很快便成了一位小有名气的独立设计师。不过，香奈儿最初听到她的名字也许更早，因为她们都是文艺界名流经常光顾的一家餐吧的常客，两人的朋友圈也有很多交集。

不仅如此，香奈儿与艾尔莎还有许多相似的性格特征，如强势、独立、不羁而富有开拓性。只不过，家庭条件优渥、从小受到艺术熏陶的艾尔莎似乎更能与艺术家打成一片，她的设计风格也呈现出超乎常人的狂放与热烈。

艾尔莎·夏帕瑞丽的成名作——蝴蝶结毛衣。/图源网络

这样看来，她们原本可以在事业上“各生欢喜”，但香奈儿的性格和经历偏教她锱铢必较，不允许任何人觊觎自己“时尚女王”的宝座。艾尔莎不仅带给她前所未有的危机感，也激发了她体内最暴躁的鄙夷因子。

和她的时尚引路人弗朗西斯一样，艾尔莎也没有受过正规的制衣及打版技巧训练，香奈儿称她为“那个做衣服的意大利艺术家”以示嘲讽；艾尔莎不甘示弱，她抓住香奈儿的出身进行反击，称其为“那个做帽子的人”。

经典小香风套装。/图源网络

1931年的某一天，香奈儿接到米高梅电影公司创始人塞缪尔·高德温（Samuel Goldwyn）的越洋电话。这位大制片人看不惯好莱坞女星粗俗的打扮，希望香奈儿能为她们设计一些优雅的服装。

没承想，好莱坞女星们嫌香奈儿的设计过于呆板沉闷，拒绝在颁奖典礼上穿着。更令香奈儿光火的是，她们中的许多人，如琼·克劳馥（Joan Crawford）、葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）、梅·韦斯特（Mae West），扭头选了艾尔莎设计的裙子，还成了她的忠实客户。

从那以后，艾尔莎的事业版图在美国飞速扩张，她还在1934年8月登上《时代》杂志封面，成为第一位获此殊荣的女性时装设计师。

20世纪30年代中期，香奈儿与艾尔莎的竞争趋近白热化。当她们的共同好友、超现实主义代表人物萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）和让·谷克多（Jean Cocteau）宣布与艾尔莎联手设计服装时，香奈儿的骄傲几近崩塌。

左为香奈儿，右为夏帕瑞丽。/图源网络

艾尔莎的设计被一些评论家看作超现实主义的源头之一，单从创作风格来看，她的确跟两位艺术家更加亲近。事实也证明，他们天衣无缝的合作魅力无边。

1936年，香奈儿的忠实客户沃利斯·辛普森（Wallis Simpson）身着艾尔莎与达利、谷克多联合设计的“龙虾裙”，出席自己与温莎公爵的盛世婚礼。看到照片的香奈儿登时认定，两个艺术家背叛了她，他们倒戈相向，不再是她的朋友与支持者。

龙虾裙。/图源网络

几年后的一次舞会上，香奈儿与艾尔莎佯装友好，携手共舞。怎料香奈儿“不小心”将艾尔莎引到燃烧的蜡烛旁，艾尔莎的树形礼服瞬间被点着，场面一度失控。

之后爆发的第二次世界大战打乱了她们之间的争斗，更打乱了她们的工作和生活：香奈儿的时尚帝国在战后迅速复原并再次崛起，但围绕她的“卖国争议”从未断绝；艾尔莎的晚年看似平静，但她未能亲眼看到自己的品牌正式重启。

她们写满无奈的人生终章分明诉说着，这里没有胜者。

“狗血”家族

艾尔莎移居巴黎的前一年，她的意大利同胞古驰奥·古驰（Guccio Gucci）在佛罗伦萨开设第一家古驰店铺。1925年，古驰奥的长子阿尔多·古驰（Aldo Gucci）开始参与家族生意，并为其设计了以父亲名字为灵感的“双G”品牌标志。

古驰奥·古驰。/图源网络

这个上阵父子兵的家族十分团结，至少在发迹时确实如此，就像古驰的老职员弗朗哥·吉塔尔迪（Franco Gittardi）对《古驰家族》（House of Gucci）作者萨拉·盖伊·富顿（Sara Gay Forden）所讲述的那样：“阿尔多总是在取得家人一致同意后才做决策，不过家族成员们通常会按他的想法走，因为他们相信他的直觉。”

在阿尔多的带领下，古驰家族上下一心，生意越做越好，第二次世界大战也没能击垮他们。他们还因时制宜，用战时供应相对充足的意大利黄麻帆布打造出经典的“钻石面料”（Diamante）。

二战后，古驰稳步发展，触角伸向美国。然而，乐极生悲，纽约新店开业仅两周，便传来古驰奥去世的噩耗。那是1953年，阿尔多、瓦斯科（Vasco）、鲁道夫（Rodolfo）三兄弟继承了他的遗产。

1974年瓦斯科去世，股份由阿尔多与鲁道夫平分。《古驰家族》写到，阿尔多及其儿子们对该结果非常不满，他们认为鲁道夫并未承担50%的工作。古驰家族维持数十年的和平表象破裂了。

大儿子阿尔多·古驰。/图源网络

据美国广播公司（ABC）报道，阿尔多曾尝试成立古驰香水子公司，为他和儿子争取更多的收入，以缓解家族内部的紧张氛围，但并未成功。

在那之前，鲁道夫唯一的儿子毛里奇奥（Maurizio）交了个新女友——帕特里齐亚·雷吉亚尼（Patrizia Reggiani）。美国女装时尚杂志Town & Country称，鲁道夫对帕特里齐亚充满怀疑，甚至要挟剥夺儿子的财产继承权来逼他分手。

年轻、倔强而痴情的毛里奇奥还是娶了帕特里齐亚，和父亲彻底闹翻，僵局持续了数年。所幸这段插曲并未影响他的家族地位，他一直是阿尔多的左膀右臂，并掌握了很大一部分的公司实权。

电影《古驰家族》剧照。

1980年，阿尔多之子保罗（Paolo）的贪婪激怒了他的父亲和叔叔，他们不仅解雇了他，还以侵犯古驰商标权为由起诉了他。两年后，保罗指控其父亲、叔叔、亲兄弟和堂兄弟违约及侮辱诽谤，并称兄弟们在某次董事会上对他进行了人身攻击。古驰家族的画风逐渐“狗血”。

这方尚未唱罢，另一方急于登场。鲁道夫去世后，毛里奇奥发动了新一轮的家族战争。

战争的导火索其实早已埋下。当年瓦斯科去世时，阿尔多从自己继承的股份里拿出10%分给几个儿子，鲁道夫的占股比例因而反超。

阿尔多天真地以为，只要自己还掌管公司大权，只要鲁道夫还活着，就没有什么问题。可他把侄子培养得过于优秀了，毛里奇奥经过一番运作跃升为古驰最大的股东。1984年，他一举取代阿尔多的位置，并将伯父踢出董事会。

功成名就的毛里奇奥爱上了宝拉·弗兰奇（Paola Franchi），他不再需要一个机敏犀利的妻子，进而与之分居。与此同时，卷土重来的保罗举报阿尔多偷税漏税，将其送进监狱，完成了自己的“复仇”。

《古驰家族》剧照。阿尔·帕西诺饰演的阿尔多走出古驰精品店。

被丈夫抛弃的帕特里齐亚变得越来越不可爱，也变得越来越可怜。1992年，她罹患脑部肿瘤。一年后，阿尔多的子女与追随者相继离开古驰，毛里奇奥的股份也被稀释。历史悠久的古驰就此易主，留下一地“狗血”。

1995年3月，汤姆·福特（Tom Ford）带给古驰一场别开生面的时装秀，唤醒了这个沉睡已久的品牌。怎料几周后，它的前主人毛里奇奥却永远沉睡了——他身中4枪，血染米兰帕莱斯特罗大街。

帕特里齐亚被指买凶谋杀前夫。案件经过5个月的审理，她被判处29年有期徒刑，最终服刑17年。出狱后，她告诉美国《人物》杂志：“我既没有罪，也不无辜。所发生的一切都是误会。”

神明陨落

毛里奇奥去世的第三年，古驰进军中国大陆市场。在汤姆的带领下，品牌全球收益激增。然而，法国酩悦·轩尼诗-路易·威登集团（LVMH）乘虚而入，侵吞了古驰34.4%的股份。

2000年，年轻的英国设计师李·亚历山大·麦昆（Lee Alexander McQueen）用绷带元素打造出震惊世界的“Voss”大秀，并将品牌51%的股份卖给了古驰；约翰·加利亚诺（John Galliano）在迪奥（Dior）的日子滋润依旧，他用一系列复古的街头元素致敬了品牌历史。

麦昆2001春夏的"Voss"(沃斯）系列。/图源网络

巧合的是，约翰和李是伦敦中央圣马丁学院的同门师兄弟，他们也分别是纪梵希（Givenchy）的第一和第二位英国籍创意总监。

次年，LVMH把古驰卖给巴黎春天百货集团（PPR），即如今的开云集团（Kering）；李与纪梵希的缘分走到了尽头……层出不穷的“狗血”事件见证了21世纪时尚史的开端，也见证了约翰与李这对天才的陨落。

“他是诗人与商人的奇妙结合，”汤姆这样形容李，“因为他很实际，所以他明白你可以在T台上表达任何你想要的东西，但你也需要在衣架上挂一些美丽的东西给商店销售。”

资深时尚记者、作家黛娜·托马斯（Dana Thomas）也毫不掩饰自己对李的偏爱。她在聚焦约翰与李曲折人生的著作《国王与诸神》中表示，李是技艺超群的挑衅者，也是时尚圈的受害者，而约翰不过是时尚圈的副产品。

《国王与诸神》

成名后，李看起来还是有点乖僻，他十分依赖家人和朋友，视母亲为最重要的人生伙伴。相反，约翰成功后跟家人脱离关系，他很享受摇滚明星般的待遇，过着奢靡的生活。

作为两人入行以来的跟踪报道者，黛娜掌握了许多一手资料。她在书中透露，李对约翰1988年设计的一条白色贝壳裙极为痴迷，他曾多次尝试超越约翰，设计挑战重力的裙摆结构。

很遗憾，他的努力是单方面的，倨傲的约翰没有视他为竞争对手，或者说，约翰从不把任何人放在眼里。但千万别以为李是个好脾气的设计师，他的创造力有多惊人，偏执程度就有多磨人。

可即便如此，他们也不得不对日新月异的时尚行业做出妥协。正如黛娜所言，从每年设计两三个系列到每年设计二三十个系列，从为艺术而设计到为售卖而设计，“他们背靠企业成为明星设计师，也将自己的情感和创意燃烧殆尽，走向自我毁灭”。

纪录片《麦昆》剧照。

2010年，母亲的死成为压倒李的最后一根稻草。李选择了结束自己的生命。约翰的忍耐也到了极限。2011年年初，他因极端言论，被迪奥方面解雇。

一代明星设计师狼狈退位，品牌成为时尚圈的新“国王”。人们很快就从忧伤中走了出来，行色匆匆地赶赴下一波潮流与下一场时装秀。看啊，当今时尚圈不相信眼泪。也许黛娜是对的，“那里没有诗意，没有真心，没有焦虑，只有生意”。