人类的旅途绘本「神奇的旅程绘本」

日本“国宝级艺术家”安野光雅曾请苏州的篆刻家刻了一枚“云中一雁”的印章。这四个字总能让他的眼前浮现出一位遗世独立的旅者形象。

作为全球最伟大的插画师之一，安野光雅认为绘画也像是一个人的旅行，有人认可，有人并不看好，画家却不能因此停下脚步，就算得不到认同也不抱怨。他说：“云中的孤雁偶尔长啸一声，傲然展现自己的身姿，却终究不过是徒劳——我这样理解并向往着这四字背后的意境。”

如今，这位“云中一雁”却一去不返。据日本时事通讯社1月16日报道，安野光雅因肝硬化于2020年12月24日去世，享年94岁。

哪怕只能在车站前卖画 我也要当个画画的

安野光雅1926年出生于岛根县津和野町，自幼就喜欢读书、画画，5岁的时候，还曾把颜料一口口吃到肚子里去。每当忆起此事，安野光雅总是说：“当时没中毒算幸运，不过我注定一辈子中了水彩的毒，非当画家不可了。”

虽然安野光雅少时的生活充满波折，像无根的浮萍顺水漂流，“但只要能画画，做一棵水草也没什么不好”。安野光雅爱拿着蜡笔在木板墙上画圈，蜡笔图案在炎热阳光下融化混合，变化生成新的图案，这一刻的兴奋，让他一直难以忘怀。

因为家里开旅馆，安野光雅的读物就是旅客留下的杂志和自己从各处借来的书。母亲给他买了一本刊有漫画连载的杂志《少年俱乐部》，他读遍了里面的每个字（从目录到最后的抽奖中奖名单），对插画也记忆犹新，甚至觉得，不论内容如何，光是逐行逐句地认字就其乐无穷。

小学五年级时，安野光雅给《少年俱乐部》的编辑部写信说：“我想成为一个画家，是不是按照讲义上说的去做就可以了呢？”让安野光雅惊喜的是，他收到了漫画家林田正的回信勉励：“遥隔两地，我不能教给你绘画技巧，不过你可以从西洋美术史、东洋美术史、艺术解剖学学起。”就是这封信的鼓励，安野光雅购买了一套《水彩画入门》。后来在其著作《绘画是一个人的旅行》中，安野光雅写道：“我从小就喜欢画画，在成长的过程中一直想要成为一位画家。战争期间颜料不易取得，我就用油漆或使用食用油色素等，想尽办法画图，可以说是没有一天不画画的。哪怕只能在车站前卖画，我也要当个画画的。绘画是一个人的旅行。”

从山口师范学校研究科毕业后，安野光雅在九州的煤矿做过矿山爆破员，在军队当过船舶兵，也曾由于生活所迫背着一箩筐镰刀走进一户户陌生的农家换过大米……为了能够成为老师，他还学会了弹钢琴。

22岁时，安野光雅如愿做了老师，给孩子们上音乐课、美术课和自然课。安野光雅当了13年的小学教师。无论是在乡间小学，还是后来到东京任教，安野光雅一直是个创意十足的老师。在没有课本的时期，他自编教材，从音乐、美术、语文到自然，全部一手包办。

安野光雅22岁才有机会第一次去城里的美术馆参观，“至今还记得那时墙上挂着谁的画、挂在什么位置，连一些并不为人熟知的画家全名也记得清清楚楚”。参观完后，他在当时很罕见的画材专卖店买了一管天蓝色颜料，之后身上剩下的钱只够买张回程火车票的。

后来，安野光雅到东京做美术老师，与日本绘本之父松居直相识。在松居直的鼓励下，1968年，安野光雅出版了第一本绘本《奇妙国》。在书中，安野光雅通过对二维、三维空间的交错安排以及视角转换，将科学、美学、哲学融合，打破合理与荒谬、平面与立体的边界，用有趣而充满想象力的故事，让小读者们形象地了解“相对”这一抽象的哲学概念。《奇妙国》受到不少科学家和数学家的盛赞，称其“呈现一种富有创意的视觉空间，超越了埃舍尔的绘画世界”。

《奇妙国》让安野光雅一举成名，之后他又出版了《ABC之书》《五十音》《安野光雅画集》《壶中的故事》《奇妙的种子》《进入数学世界的图画书》《跳蚤市场》《天动说》《旅之绘本》《我眼中的美丽世界》等等。在日本，他曾获得过艺术类奖文部大臣新人奖、产经儿童文化奖首奖；在国际上，他获得过布拉迪斯插画双年展金苹果奖、英国凯特格林威奖、美国号角书奖、纽约科学院奖、布鲁克林美术馆奖、意大利波隆那国际儿童书展设计大奖等。

1984年，安野光雅获得国际童书界最高荣誉的“安徒生奖”，评委会给予他的评价是：安野光雅在促进东西方的艺术交流与互相了解方面，扮演了日益重要的角色，他的创作极富传奇性，却能吸引各国欣赏者普遍的共鸣和喜爱，是一个具有惊人才华的知性艺术家。

创造让人独立思考的“安野风格”

安野光雅除了绘画外，还广泛涉猎文学、人文、数学、建筑等学科。他用精准的观察力、缜密的逻辑思考和无限的想象力，将艺术与科学融为充满幽默的视觉游戏，构筑出兼具知性与诗意、充满童趣的“安野风格”。

安野光雅曾说：“一个孩子可能不知道毕加索是谁，但如果我画一个圆，在上面画一根把儿，不需要颜色，只用线条就足够，即使是两岁的小孩也能看出它是一个苹果。这就是孩子逆向思维的第一步。”

《ABC之书》以26个英文字母为主题，字母绘制成类似木纹的效果，每一张图周围的装饰图里都隐藏着以同一英文字母开头的动植物。安野光雅在这本无字绘本中，将字母、语言、图画、数学、历史、动植物学统统打碎。

《壶中的故事》则是由安野光雅和儿子安野雅一郎共同完成的，这个故事是以壶中有一个小岛，岛中有两个国家，两个国家各有三座山……一直往下类推的方式来表现数目不断增加的过程，让小朋友在阅读中建立数学阶乘法的概念。

安野光雅读书时就对几何学、制图课和测量实践很感兴趣。他的《走进奇妙的数学世界》便是一套将孩子带入魔法数学世界的绘本。安野光雅从生活中司空见惯的现象、事物入手，幽默地呈现数学原理和概念的由来，通过有趣的游戏、手工和故事，引导孩子自己动手、思考和发现。他说：“孩子将来必然会与数学这门学科相遇，我希望孩子们是被它的协调之美所感动，自发地去靠近它、学习它，而不是为了考试，或是为了当测量师。数学应该是不断思考的学问，若孩子自己找出答案，即使答案是错的，他也学会了‘梳理前因后果’，尝到‘发现的喜悦’。伴随着感动所学来的道理，孩子是永远忘不了的。”

《旅之绘本》则是安野光雅用了35年时间画出的美丽的世界画卷，这套书共八本，包括中欧、意大利、英国、美国、西班牙、丹麦、中国和日本。安野光雅用细密的线条勾勒出一个个细节，用淡雅的水彩晕染出一片柔和温润的氛围。他将风土人情、文学艺术等人文知识巧妙地融入风景之中，不着一字，却有深厚的文化蕴涵耐人寻味。这套绘本最有趣的地方，就是散落在纸间各处的小细节：世界名画、文学作品、杰出建筑、历史名人、经典电影，前后连贯的趣味情节，每一页都有好多内容值得细细去看去发现。

曾有读者问安野光雅：“《旅之绘本》一个字都没有，怎么给孩子读？”他是这样回答的：“当人站在山上看一个很美的景象，景象里有很多很多的东西：城堡、树木、花草、鸟儿、蝴蝶……可是这些景象并不会一一加上文字，大树的旁边不会标示‘大树’，城堡的旁边也不会写着‘这是城堡’，可看的人依然会觉得高兴和赏心悦目，而且孩子自然而然就会跟着说出这些东西的名字。”

安野光雅认为，要配合文字说明才能欣赏绘画和音乐，是太过依赖语言的坏习惯。如果助长这种恶习，就会像猜谜一样，硬要用语言整理出“这幅画想表达什么”“这件作品有什么意义”。到头来，在这些人的心目中，绘画恐怕会变成非用文字解释不可的东西。与“通过文字去认识、学习”相比，“自己去发现、思考”更重要。

安野光雅曾经在《思考的孩子》中提到，独立思考是一生最珍贵的技艺，当我们只认为“好懂”和“有用”很重要，逐渐不再“独立思考”，那是十分危险的。在安野光雅的笔下，他从不主张要教会孩子什么，他只是站在孩子的角度，和孩子一起思考，或许这种充满童趣的孩子气，正是其作品的魅力所在。

在自我的世界里保持着童心 熬过风霜、世俗与岁月

日本著名作家司马辽太郎曾盛赞安野光雅是一位“对俗事毫不在乎的画家”，“能在自我的世界里保持着童心，熬过风霜、世俗与岁月，并且还能滋润自己心田深处的童真”。

安野光雅在《思考的孩子》中讲述说，小时候他曾和弟弟说：“告诉你一个秘密，千万不要说出去喔。我们家有间地下室，里面有好多金银财宝、衣服和玩具。入口就在米柜里，只要把米拨开，挖呀挖到最深处，就会看到地下室了。”当时弟弟的表情超级认真。“而我说着说着，连自己都觉得真有那么一回事。后来，我问弟弟还记不记得这件往事，他说，那是他心灵最快乐的一段时光。”

小时候的安野光雅常常把镜子摆在地板或榻榻米上往里面看——在那个世界里，一切都被倒置了，“镜子里出现了地下室，天花板变成了地板，灯泡直立在地板上。虽然知道那只是映像，但只要我愿意，地下室就能随时出现在眼前”。安野光雅说，他迷恋在数学和哲学的领域中构筑一个世界的感觉， “那是一个立足于现实的虚拟世界，可以想象，如果虚构成真，事情会如何发展”。

这些天马行空的奇怪想法成就了安野光雅的一生。他在《绘画是一个人的旅行》中写道：“妄想和空想是不同的——这么说，显得自己像个什么大人物；我只是觉得，妄想是毫无根据的，立足点脱离了现实，而且常常和现实混为一谈。而空想则是拟想一个立足于现实的虚拟世界，并且可以进一步考虑，如果虚构成真，事情会如何发展。如此说来，听上去毫不科学的空想正是培养科学的土壤。我小时候，在脑海里想象‘世界是圆的’这个概念——整个世界就像一个里外翻过来的橡皮球，里面住着各个洲的人。当然，这只是一个小男孩异想天开，但这样的想象，也是一种观察世界的角度，是我所有作品的源泉。”

安野光雅曾称自己为“空想犯”，有趣的是，他也因空想惹过麻烦。安野光雅有一年想象自己是一名犯人，他还特意请自己的母亲刻了监狱长和看守的印章，在贺卡上写道：“过去一年给大家添了不少麻烦，新的一年，我要重新做人，勤奋工作，还请各位多多包涵”，落款是自己杜撰的“小金井监狱”。他本以为大家都会把这张贺卡当作无伤大雅的笑话，结果许多人都当真了，发来慰问的信件，劝他在监狱里好好改造重新做人，还有一些人批评他的做法，引来很多非议。这件事虽然让安野光雅思考了许久，但他也坦承自己的“空想癖却从未痊愈过”。

2001年3月20日是安野光雅的75岁生日，这一天，安野光雅美术馆在他的故乡津和野开馆。这座美术馆的墙上写着——“童心、幻想这些都是免费的，既不会增加行李的重量，也不容易坏掉。离开这座美术馆时，请顺道带回去吧，说不定会是很好的纪念品。”

安野光雅说自己想做的并非两三下就翻完的绘本，而是能一读再读，无论读几次都能获得乐趣的绘本：“如果直接叫孩子去看书，说不定会害孩子讨厌书本……我认为看书是一种心灵体操，尽管不看书也活得下去，但是同样活十年，看书的人却好像活了二十年、三十年。如果我们不‘主动看书’，就不懂看书的‘乐趣’。”

安野光雅认为应该给孩子们安排什么都不做的“空想时间”。在他看来，现在的考试多是在考察学生的记诵能力，“而我认为，记性好只能应付那些‘能查到’的东西，跟创造力无关”。

你喜欢画画，这才是最棒的基础

安野光雅曾经给爱画画的孩子们写过一封信，信中写道：“有人问我怎么才能画出一幅好画，我有时会这么回答： 艺术创作就好比烹饪。一家著名饭店的大厨站出来，介绍他的私房菜谱、秘诀和烹饪技巧，说真的，如果你遵照他的指导一步一步操作，你可以做出一道跟他做的一模一样的菜，也会美味可口。绘画也一样，你遵照一位专业画家的指导，模仿他的技法，你可能也可以画出一幅跟他画的一模一样的画。不过，这样一幅画没有任何艺术价值。和烹饪一样，要想创作出一幅好画，真的没有简单的菜谱或方法。”

安野光雅认为不同文化背景的人，有着不同的艺术品位，正如他们有不同的饮食偏好。风格，无所谓更好的、更先进的或更原始的。“不过，就个人艺术风格的形成而言，我相信，你从小浸润其中的文化起着巨大的作用。如果你深入考察伴你长大的文化，你会发现那里有你的根，你的灵感源泉，让你有力量创作出优秀画作。你能看到你周遭世界的美丽，并且能敏感地生出共鸣，这份能力会转化为艺术创作的能力，而其他人自然会欣赏到你作品的美。只要你能保有这份视觉上的敏感，你会发现，画出好画需要的那些实用技术非常容易获得。它们就在你心里。”

在《安野光雅绘画人生》中，他说：“你喜欢画画，这才是最棒的基础。”“看画并不能填饱肚子，但是一个人站在美术馆的画前认真欣赏的时光，难道不能让心灵感到充盈吗？”

而对安野光雅来说，绘画则是一个人的旅行，“有人认可，有人并不看好，画家却不能因此停下脚步。”“所谓绘画，就是在想象力的世界里闯荡。”（文/记者 张嘉 供图/安野）