银川环境好的书店「银川最大书店」

「这些人有多想不开啊，干点啥不好，竟然开书店。」张耀开完一波自杀式地图炮，随手关掉朋友圈，起身整了整书架。

一个宝妈来捐书，一手拎着书一手抱着孩子，这是第100个还是第200个捐书者，张耀记不大清。

他想给她折现或者至少请她喝杯咖啡，她都拒绝，只是说：「你们一定要加油，等我闺女长大了，也能来你们书店看书。」

虽然征书启事上说是闲置的书，虽然不舍，但人们毫不吝啬自己的珍藏。

有人捐了近三年的《南方周末》；有人带来5个版本的《红楼梦》；有一本1988年出版的《读书的情趣与艺术》，不知哪年从宁大附中图书室流通出来，又漂流到了这里。

有个快递员小哥送来三本书，它们曾陪伴着他走出人生最艰难的低谷。

对于不慌书店，大家的情绪第一是爱，因为这样的书店应该出现在北上广或者台北，在银川太难得。

种了许多月季的小院，

多肉墙在阳光下闪光，

那水泥墙上一个墨绿色的邮箱，

一只「猫」在惬意地说话。

薄荷蓝是它的主色，

在墙面上，在靠枕上，

水墨画的底已经勾好，

只等阳光把树的影投射进来。

阳光透过白色窗纱，

一颗枣树从阳光房冒出顶，

那是房东大爷特意交代保留的，

他的孙子每年都要回来吃树上的枣。

看书的人瘫在小院里，

站在走廊上，

也坐在阳光房里，

掩在书背后的是

一张张惬意满足的脸。

然后是怕。虽然爱它的美，爱它的文艺气质，但这是书店啊，毕竟是独立书店啊。有个姑娘抱着一堆书来，一再嘱托张耀，如果不慌书店哪天不开了，这些书还请务必要还给她。

独立书店像是注定凋零的「癌症晚期患者」，是连书店主人自己都吐槽「干点啥不好」的夕阳产业，是赔钱买卖。

诚品书店创始人吴清友先生说：「书店赔钱的15年，却是我一生中最丰富的时光。」浪漫里有悲伤。

他们怕它「死」，因为有太多它死去了。

张耀

所以太多朋友不解，怎么会是张耀？怎么会是这个商业天才张耀呢？

英国海归，不管是在北京工作，还是后来辞职创业，事业都有声有色，在旁人眼里，张耀是极具商业头脑的，坚持下去不说成为企业家，也至少是个成功商人。

这样的人，怎么会干这种赔钱买卖？

张耀自己也没有想到。

他父亲在煤矿工作，母亲是家庭主妇，文学气息并不浓厚，自己小时候也不爱看书，大学读的金融，怎么也和独立书店扯不上关系。

可不知怎的，无论事业多成功，张耀内心都感觉不到一丁点成就感。

努力学习，辛勤工作，然后事业有成，这不是人类天经地义要走的路吗？他不知道问题出在哪，只是心里总空落落的。

17年，张耀去上海考察项目，项目很不靠谱，偶然前往的上海1984书店却让人印象深刻。

书店很安逸，他连续呆了两个下午，好像心里的空缺在慢慢被填满。

《禅与摩托车维修艺术》里说：我们从所观察到的事物当中选出一把沙子，然后称这把沙子叫做世界。

「也许人生不只有一种活法，也许我也可以开一家书店？」

在工业发达的银川，张耀的家庭其实是一个缩影，不像南京有先锋书店，广州有方所，这座城市像是个文化沙漠，茶余饭后的消遣大多是撸串、喝酒。

那就「开一家书店，改变一座城市的气质」，这句话被张耀镌刻在咖啡吧台边的墙上，每个客人穿过院子一进门就能看见。

「开书店不可能赚钱的！」所有听说张耀要做书店的人都劝阻他。

而他略显自负：「别的书店不赚钱，我的可以。」

口口声声说会赚钱的张耀，却把不慌书店藏在了老城区不知名的海逸巷。客人进门第一句话往往是：「你们这也太难找了。」

最窄处不过一车宽的海逸巷，本就默默无闻，张耀还只在门口挂一个小小的木牌，有人都到了视线可及处，左顾右盼又错过。

可张耀还是坚持，因为怕只是看热闹的人闯入，打搅了这里的安逸。

遇见最奇葩的客人，点了一杯饮料，从这桌拍到那桌，把看书的人打搅了遍，最后临走说杯子不干净，退钱走了。

张耀相信，真正爱书的人，一定会有缘来到这里，所以「藏」一点好，以免只是好奇的人误入。就像他不愿意给书分类，也不做推荐书单，他相信和一本书的相遇是缘。

就像总有人愿意跨越半个城市来到这里，只是为了静静看一本书。

就像某些只是抱着拍照目的来的客人，却因为偶然拿起的一本书看到晚上。

不慌书店并不禁止聊天，但如果因为聊天而影响到看书的人，则会被张耀加入到黑名单。

在张耀心里，不慌不仅是一家书店，而是一个阅读空间的营造者。

你可以安静地看书，可以跟朋友小声讨论某本书的感悟，甚至可以什么都不做，只是来这放下自己。

在很多个夜晚，张耀都会邂逅某些特殊的人，他们大多中年，是某些文章中「凌晨3点不回家，在楼下坐在车里听音乐」的人，他们来到不慌，是看书又不是看书，而是放下自己。

不慌有新书出售，有旧书可读，有奶咖、手冲，中国茶，甜点，冰淇淋，有花香、书香、咖啡香，甚至二楼还有民宿。

原先二楼并没有规划民宿，最早张耀是想找设计师、艺术家合作开工作室，但一听张耀打算做独立书店，大多犹疑和不信任。

有趣的是，最近半个月，却有工作室主动找上门来。

至于当初说会赚钱的大话，最大可能当然是打脸，现在生意最好的时候不过也就是打平而已。不过张耀已经做好最坏的打算，至少还有自己这个免费劳动力呢。

至少要对得起，那些总是主动帮忙收盘子然后对他说加油的人。

至少要对得起，那些在临走时默默留下捐献的书，无声打气的人。

至少要对的去，那些捐书时不舍的眼神。

至少不能让那姑娘有机会把书拿回去。

至少要坚持到那个妈妈的女儿长大吧，她可是说了她要来的。

赚钱的生意没有给张耀成就感，赔钱的书店却让张耀的每一天都充实。

「其实跟有钱没钱无关，跟开没开书店也没关系。」

生活原来便是做自己喜欢的事的意思。

而一个书店，真的能改变一座城市的气质吗？

也许张耀慢慢会发现，我们能改变的只是自己。

但就算不能改变世界，至少不让世界改变我们吧，比较追溯到最初最初，决定做书店只是要做自己喜欢的事情。

「最后还有什么要说吗？」

「现在书店还有很多不完善但我会越做越好，一直做下去。」张耀说。

银川｜不慌书店

地址 |海宝逸夫小学南门向东200米，天平街和北塔巷中间夹着的巷子海逸巷

民宿业态未完全开放，详情可咨询书店

图片来自不慌书店、倾城映像STUDIO和客人们，出处见水印