偶像选秀综艺这四年：火热的选秀生意，迷茫的偶像产业

《创造营2021》和《青春有你3》几乎同时上线，两档偶像选秀正面对决，火药味十足。

屏幕外，“老秀粉”感到有些疲惫了。从《偶像练习生》起就持续关注选秀综艺的小琪开始感到有些意兴阑珊：“热闹都是别人的，我什么都没有。”前不久，她Pick的哥哥所在的组合R1SE返回当时的比赛现场，为这一限定团的解散录制团综。这支通过《创造营2019》出道的男团将在今年6月正式解散。“解散即素人。”她向第一财经调侃。

选秀大战硝烟四起。除了《创造营2021》和《青春有你3》，去年年底《上线吧！华彩少年》在央视开播，今年暑期上线的还有优酷的《亚洲超星团》，芒果TV、B站也有尚未官宣的同类型节目。有多少档综艺，就意味着需要输送百倍的预备爱豆。光是《创造营2021》和《青春有你3》这两档综艺的选手，加起来就超过两百人。

二十一世纪以来，从《超级女声》开始，选秀综艺从未销声匿迹，而是更换着不同的形式卷土重来，为娱乐圈源源不断地输送新鲜的明星候选人。2018年，将韩国选秀节目《PRODUCE 101》成功本土化的《偶像练习生》和《创造营》曾一度为选秀综艺带来新风尚，时至今日，也来到了瓶颈期。看得出来，今年这两档综艺在赛制和节目形式上都尝试了诸多创新，《青春有你3》一开始就举行了一场针锋相对的“媒体见面会”，《创造营》则引入国际学员同台竞技。

不过对于粉丝而言，还是缺乏了些新鲜感。“每年节目组的剧本都写得差不多，皇族其实一开始就内定了，网上营销的职业粉丝套路和话术都一样，就像是一个流水线出来的，不真实。”这一次，小琪不太愿意花真金白银为选手打投了：“大家逐渐发现，曾经轰轰烈烈、真情实感选出来的限定组合，其后续的包装和制作并没有给他们带来什么好作品。再加上这些爱豆来自不同公司，组合在一起，多多少少也涉及到一些利益冲突。”

偶像选秀走到第四年，饭圈内外是不同的热闹。粉丝们为自己pick的爱豆付出金钱和爱，大多数路人记住的可能只有蔡徐坤、杨超越。尽管如此，每当选秀进行，仍有资本、新公司和新人涌入赛道，为这个快速更迭的市场推送着一茬茬新的面孔。

选秀太多，选手不够用

去年，张艺兴在录制优酷的《少年之名》时表示，不应该做这个节目，“不急这一下。前面淘完这么多波了，哪能出好苗子？”

尽管爱豆的储备已经捉襟见肘，平台们还是不会放过拼杀的机会。辽宁大学新闻与传播学院讲师白玫佳黛向第一财经分析，选秀是一门生意，选秀过程中能够以不同方式赚好几波钱，赚钱的方式可以是吸引观众购买会员，或是吸引粉丝去购买赞助商的产品。这与曾经红极一时的《超级女声》《快乐男声》系列逻辑一致，这一系列从2004年持续办到2017年，并不是每届都能成为爆款，冠亚军的关注度也逐渐走低。

今年的选秀节目播出之后，率先出圈的是练习生们糟糕的舞台表演。破音、跑调，跳舞不齐、挤眉弄眼，网友戏称，这不是选偶像，而是选欢乐喜剧人。当几个二十岁左右的青年模仿小学生的神情同时卖萌的时候，现场的选手、评委和屏幕前的观众都感觉不太妙。选手之一韩佩泉吐槽：“这不是糖果超甜，而是糖果齁咸。”

练习生的质量下降是秀粉最直观的感受。“《偶像练习生》是第一届，选的是最拔尖的苗子。两三年过去了，每年还不止一档选秀，到今天能选出来的大都是已经有过出道经历、资质和能力平平的回锅肉，还有一些可能刚练了几个月，想靠选秀爆红的那种浮躁的练习生，没有几个是真正有实力、有偶像潜质的人了。”小琪说。

从练习生角度而言，无论水平如何，参与选秀增加曝光度总是有好处的。即使最后没有成团出道，还是能获得更好的工作机会。比如《创造101》中，排名第16位的学员、前蜜蜂少女队成员高秋梓最终没有出道，但参与选秀还是给她带来了诸多工作机会：参与《超新星全运会》等综艺，在电视剧《精英律师》中露脸。2020年，她与前公司的解约官司引起舆论关注，法院判决书透露了部分收入明细，从判决书中可以看到，在《创造101》之后，不到半年时间，她参加了14个活动，为公司创收282万元，扣掉公司分成之后，个人收入超过70万。

糊咖也能挣钱是饭圈的共识。小琪说，有些专业追星族，会真情实感地掏钱给糊豆，“就是圈这帮人的钱，”此外，“他们接点推广、跑跑商演，做个直播也不少的。”小琪pick的爱豆是某男团前成员，“糊作一团，但也搞过几千人的演唱会。”

看到“他没我好看，这么糊，还这么赚钱”，不少年轻人走入练习生这条赛道，但显然还没做好成为一名爱豆的准备。选手在节目中艺能匮乏，只能走“喜剧人”人设，让节目看上去有些尴尬。粉丝多看几眼就会看出破绽，而路人观众会觉得：“不是要唱跳吗，为什么搞成这样？”

偶像何为

北京大学中文系副教授邵燕君主编的《破壁书：网络文化关键词》一书中如此定义爱豆：“在大众面前以自身魅力为卖点、不一定有特殊专长但可能样样略通的年轻偶像，是一种职业。”

书中提到，爱豆与偶像一词的不同在于，偶像的使用范围较大，人们有时会将自己崇拜的运动员、科学家等也一并称为偶像，爱豆则是现代娱乐产业体制之下职业化的偶像明星，是一种特殊称谓和职业。爱豆的兴起与日韩发达的娱乐产业有关。日韩存在一整套用于培养偶像明星的严苛体制，爱豆也多被教导“粉丝即上帝”的理念。从这一阐释来看，目前流行的偶像综艺当中所选拔的明星预备役，实际上更贴近爱豆的定义。

白玫佳黛看来，今年综艺上的练习生们，对爱豆这个行业理解有偏差，对这份职业也缺乏敬畏：“认为萌就是装可爱，帅就是耍酷。不是你说扮可爱了，其他方面就可以忽悠过去，做爱豆所要付出的情感劳动其实门槛很高。”学者迈克尔·哈特（Michael Hardt）曾提出，情感劳动（Affective labor）是非物质的，它的产品是无形的：是一种轻松、友好、满意、激情的感觉，甚至是一种联系感和归属感。

如果说，空姐露出八颗牙齿的微笑是可以量化的情绪劳动（emotional labor），那么成为偶像所要付出的情感劳动则更为复杂。白玫佳黛说：“情感劳动不好琢磨，表演层次非常复杂。他像是长期在工作生活中、可能会曝光的私领域中重复表演某种理想型，营造一种恋爱或者养成的幻想。他们将某种理想的幻想表演为真实。”

对爱豆来说，在台前幕后让自己“活成”偶像需要付出许多代价，需要时刻提防自己作出令粉丝幻想破灭的举动。对于一个贩卖恋爱人设的爱豆来说，在现实中谈恋爱一定是粉丝无法忍受的。

2020年，在前几年中选出的爱豆接二连三爆出“塌房”丑闻：“不是谈恋爱，就是做了一些素质低下的事情，他们没有那种偶像的自觉。”小琪觉得，爱豆们屡屡让粉丝失望，对自己要求不高：“当初公演舞台一个个都是拿命博，出道以后的商业、节目大都流于形式。热度当头，硬实力不那么受重视，表现再不好也会有粉丝买单，自然就应付了事。”

作为一名艺人经纪人，哔哟哔哟文化传媒CEO苏杰觉得，现在签约艺人正在变得困难。“当你告诉他们，成为一个偶像需要付出多少努力，吃多少苦的时候，通常不如谈理想、画大饼来得管用。”不过，他向第一财经表示，偶像行业目前出现的问题，首先不能怪这些孩子：“孩子们的心思能有多坏？他们正处于一个价值观和世界观形成的过程中，他们接受公司的培训，接受公司灌输给的想法。如果他们出问题了，到底是谁出问题了呢？”

苏杰觉得，这个行业的发展速度太快、太猛。大家就像投掷炸弹一样，这个节目塞一点，那个节目塞一点；推出一个偶像的时候，并没有把他当作一个宝贝、一个美好的人去经营，想的还是如何赚钱、如何变现。“一档综艺火了，大家嗅到了这块蛋糕，然后疯狂挖掘。孩子成长是需要时间的，训练总是需要时间的，薅羊毛的速度太快，孩子的成长跟不上。”

中国式选秀

日本与韩国偶像产业皆有数十年发展历程，处于起步阶段的中国偶像产业，面对的则是截然不同的市场、渠道和媒介环境。不同于日本、韩国偶像由事务所、娱乐公司主营，中国偶像产业发展过程中，互联网平台成为串起整个产业链的引子，作用至关重要。

在偶像产业出现以前，以IP为中心，以流量为一般等价物的这套商业体系就已经被平台着力打造。平台选秀综艺选出来的爱豆，自然就落到了这样的现实环境中，流量和数据成为衡量爱豆商业价值的标准，进而出现了“唯流量论”“造假数据”等备受诟病的现象。

“我们做得很火热的是选秀的生意，而不是偶像日常运营的产业。”白玫佳黛说：“变化太大，整个市场的运作是如此的慌乱和投机。”

日本的偶像团体AKB48总决选从2009年开始直到现在，《美国偶像》选秀节目举办十五季之后，换了台继续开办。“我们国家一方面是有政策的不可预知性，另一方面，一个节目火了之后，同类型的节目一拥而上。在这个时候，要求练习生把技术夯实，可能就赶不上这一波还比较火热的阶段。到时候，技术是非常扎实了，可是他没有舞台了。”

当年《PRODUCE101》的形式被引入中国时，刚巧一些国内公司观察到韩国EXO等男团的成功案例，产生预期，并签约了一批人，然后，刚好他们就赶上了2018年的爆发。“一些人刚好押中，就和投资一样。但如果现在再像这样培训几年，这节目到时候还不知道有没有。练习生潜心做这件事情，最后他们会承担所有这些变化的结果。”一个例证是《追光吧！哥哥》里的符龙飞、檀健次和肖顺尧，他们是初代男团成员，唱跳爱豆出身，但出道没赶上好时候，几乎无人问津。成为演员之后再参加《追光吧！哥哥》，观众才发现他们的唱跳能力不错，但这个时候，他们已经过了做爱豆的最佳年龄。

有学者提出，一个行业要想健康发展，必须要有相应的职业培训体系和就业渠道。中国偶像工业本身非常不成熟，从培养体系到工作出路其实都没有。

在白玫佳黛看来，鉴于地缘、社会环境、国民性的不同，中国偶像产业很难重走日韩的道路。日本AKB48以剧场为依托，有剧场表演，固定的输出渠道；韩国的特点是唱跳基础好，国家没有那么大，举办打歌舞台的时候，粉丝可以去线下在多个舞台之间来回穿梭。在中国，粉丝追爱豆现场的成本很高，大多数人都是在屏幕面前看爱豆表演。因此中国的偶像行业对平台的依赖程度较高，难以独立发展：“平台在屏幕上塑造一个爱豆形象，然后产出这个爱豆形象的复制品不断售卖。在这样的前提下，大多数爱豆以唱跳形式出道，最后会去上综艺、演戏。”

这就是为什么爱豆出道的时候总号称自己有舞台梦想，真正出道了，却不重视舞台表现的原因。“舞台对于这些爱豆而言不是主要目标，主要目标是商业价值，是提升接到的工作机会的层级，最后转化为一些商业结果。爱豆本身还是一个比较年轻的职业，最后还是要转变成比较专业的艺人，青春保留不了太久，粉丝也会长大，家庭生活变多之后，对偶像的投入也就不会这么多了。”

那么，偶像选秀综艺还能够坚持三年吗？白玫佳黛表示怀疑。至于中国偶像行业的可持续发展，在她看来，至少得让粉丝感受到，不管是练习生、节目制作方或者是资方，对自己是有要求的。目前来看，粉丝反抗资方然后成功的可能性比较小：“粉丝可以做韭菜，但是你要尊重韭菜，作为爱豆要有事业心，出品方要把节目做好。不能说我不做日韩、欧美，要做中国的团，然后做出来的啥也不是，该跳齐的时候不跳齐，不能说你不跳齐就是我们团自己的特色吧？”

“你现在做的东西可能没有那么完美，但还是需要下一些笨功夫的。努力学一门新的技能，或者新的语言，即使后来证明这些技能不一定有必要，需要试很多次才能够找到合适的方向。”上世纪八十年代，TVB台庆的时候，刘德华表演胸口碎大石，梁朝伟表演用牙齿拉车，面对这些杂耍类的演出，他们也很认真。许多明星都曾努力尝试过许多可能性，也走过一些弯路，才渐渐地摸索到自己的风格和特长，在这过程中的努力，粉丝是能看到的。

“不能说这也不学那也不学，脑袋一拍，天上掉下来一个好的路线给你。”白玫佳黛说。