看到武汉报道，村上春树就会想起父亲参与侵华战争的经历

2021-01-30 13:14:08来源：第一财经

父亲既然在步兵第二十联队，也就是1937年底攻陷南京的先头部队服过役，那他究竟参与过南京大屠杀没有？

这是作家村上春树心头萦绕了几十年却不敢面对的疑问。直到父亲去世后五年，他才鼓起勇气调查这段历史。2019年，70岁的村上春树完成了自己首部非虚构写作——对父亲和家族经历的追述《弃猫》。新作一经发表，立刻在日本引起极大震动。

今年1月，《弃猫》出版了中译本。值得一提的是，这次不再由“御用翻译”林少华经手，出版社也换成了磨铁图书，整个《弃猫》中文版的翻译和编辑团队平均年龄只有27岁。

内心的负荷

熟悉村上春树的读者都知道，从1982年发表《寻羊冒险记》开始，到《世界尽头与冷酷仙境》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《1Q84》，以及2017年完成的《刺杀骑士团长》，他的小说中一直都有涉及战争和中国的内容。尤其是《刺杀骑士团》，其中不仅涉及南京大屠杀的篇幅比《奇鸟行状录》多，还借主人公之口质问“40万人和10万人的区别到底在哪里呢”，显示了他对日本侵华历史和南京大屠杀的反思和担当。

为什么战争和中国，在村上长达40多年的写作生涯里成为反复出现的主题？《弃猫》终于给了我们答案。如他在书中所写：“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”

村上春树的父亲名叫村上千秋，1917年出生在日本京都。他喜欢俳句，是当地一家寺庙住持的二儿子，小时候还被家人送到奈良某座寺里当小和尚。这位看起来应该是“岁月静好”的年轻人，却从1938年8月开始，在大学只读了一半，就先后三次被征兵入伍，参与了侵华战争。

村上从小就记得，父亲每天早上起床做的第一件事，是在佛龛前闭着眼睛念很久的佛经，“为了死在战场上的友军，和当时敌对的中国人”，有一次父亲解释。村上只知道父亲曾在第十六师团的步兵第二十联队服役，这是一支攻陷南京时的先头部队，在二战史上臭名远扬。战场上究竟发生了什么，让父亲余生都在念佛？他很少说，村上也没勇气问。

父亲唯一一次谈到战争，是村上读小学低年级时。他说，他用军刀砍断过中国俘虏士兵的脖子——当时日军为了让新兵习惯杀人，会命令他们去处死俘虏的中国士兵。讲述往事时，父亲表情淡然，说那位中国士兵也没慌乱，只是一动不动地闭着眼睛，安静地坐在那里等候行刑。

多年来，父亲斩首中国士兵的一幕在村上心中反复翻滚、撕扯，并留下极大的伤痕。这也是他不敢直面父亲过去，并有20多年与父亲关系疏离的原因。直到父亲去世后5年，他才终于有了回首的勇气。他花了很多时间，专门查阅各种历史档案后发现，父亲服役是1938年，也就是南京大屠杀一年之后；在中国，他是一名辎重兵，基本上不直接参加前线作战——“我一下子松了口气，有种卸去一块心头大石的感觉”。

但这份迟来的追寻并没有卸去村上内心的负荷。“压在父亲心头的沉重往事部分地由我这个做儿子的继承下来。所谓心与心的联结就是这样，所谓的历史也就是如此。”村上形容自己的这次写作是“拼了命把它写了出来”，“作为写作之人的一个职责”。

《弃猫》与村上的其他小说相比篇幅偏短，最早发表在日本一份杂志上，但却花了他大半生的时间才完成，重要性不言而喻。日语版后记中他说，一直在想该以何种形式出版。“我考虑了很久。最后决定为它配上插画，单独出成一册。”

接受日本《每日新闻》记者采访时，村上说，调查后发现，父亲所在部队当时是去武汉作战。新冠肺炎疫情期间，关于武汉的报道一度非常密集，当时他只要在电视里看到武汉，就会想起父亲那段经历。

年轻的翻译

从1991年《挪威的森林》简体中译本开始，近20年时间里，村上作品的翻译以林少华最为知名。很多读者也是经由林少华的语言，被吸引进入村上的小说世界。尽管读者对林少华的翻译有不同声音，但2010年新经典第一次获得村上春树作品版权，推出施小炜翻译的《1Q84》后，由于两位译者对文字处理的风格不同，还是引发了孰优孰劣的争论。

到了《弃猫》，村上春树的简体中文译者又多了一位。“老实说做好了被批评的准备”，烨伊笑言。她说，每个著名的外国作家都有固定的译本和读者认可的译者，一旦更换译者就容易引起关注，读者自然也会对新旧译者做比较，“所以当时心情还是蛮紧张的”。

林少华在37岁时翻译了《挪威的森林》，相比之下1987年出生的烨伊更年轻，却是近年来日语翻译界升起的一颗新星，已经翻译出版了20多部包括小说、漫画等在内的知名日文作品，如太宰治的《人间失格》、小津安二郎的《美食三昧》。“我也是从林少华的翻译开始接触村上春树。林老师是座高山，也没想过去逾越。”她谦虚地表示。

烨伊说，翻译《弃猫》时，她会注意避免出现“翻译腔”而让读者感觉有距离感。“翻译腔”是英语翻译中的典型问题，日语翻译里也同样存在。“这一次果然还是不行了呢，那么，下次大家一起加油吧”“就算是我，也不可能完成的任务”“打起精神来，现在只要去工作就好了”……烨伊随手举例，这些“翻译腔”在字幕组网友翻译的日本动漫中随处可见。

对于烨伊的翻译，目前整体还是比较认可，但也有网友发出不同评价。“读者对不同文字风格有偏好，这是很正常的现象，”烨伊解释，《弃猫》是非虚构写作，文字自然和村上以往的小说不同，显得平实朴素，“我需要做的就是努力传递出这种新的风格”。

版权争夺战

村上春树喜欢长跑，每年诺贝尔文学奖颁奖前夕，都有媒体以他能否打破“诺奖陪跑”魔咒做一番炒作。对磨铁图书来说，从《1Q84》开始就参与这场持续十余年的版权争夺战，中间参与“陪跑”的编辑也历经多人，直到这次终于拿到《弃猫》的独家版权。

“2017年初，提交过《刺杀骑士团长》的策划后，村上的代理回复说：策划写得不错，有进步。然后拒绝了我们的报价。”《弃猫》的编辑单元皓回忆，当时，他做编辑还不到两年。此后，《刺杀骑士团长》继续由上海译文出版社独家出版。也许是这次版权大战赢得不容易，对方进行了全方位营销。新书发布会上，林少华更是透露，保守估计小说译成中文后，“可能每个字，甚至每个逗号都值25元”。

“我至今都不知道村上为什么选择我们。”面对很多人的好奇追问，单元皓说，磨铁图书实力在增强肯定是一方面原因，但绝不是外界传言的那样给出了“天价”。“因为我们报的只是每个参与方都绝对出得起的数字，而且从以往来看，村上的授权也不是光有钱就能搞定的。”单元皓猜测，可能是策划里的某条内容打动了村上春树。

在给村上方面分析《弃猫》的亮点时，单元皓写了这样一条：“不仅是单纯的记录，更能对读懂村上春树起到重要作用。”究竟能起什么作用，年轻的单元皓当时其实没有真正明白，策划里也没过多深入。直到后来，他读到李敬泽给《弃猫》写的评论才恍然大悟：“村上一直遥望着父亲，这个人是否杀过人？他经历了什么？在这样的遥望中，村上形成了他对世界的态度，他的所有小说原来是从这里出发的，他无法信任、无法理解他的世界。”