开播前平台广告已打平制作成本，《中国》怎么做到的？

2015年4月的一个午后，纪录片《河西走廊》制片人李东珅冒出了一个念头，他要拍一部《中国》。

几乎所有人都觉得这个想法不靠谱。在资深纪录片撰稿人、《河西走廊》的总撰稿邓建永看来，《中国》这个题目实在太大了。浩瀚历史，从何处落笔，又如何取舍？光是寻找历史的逻辑，构建纪录片的基本框架，就是一大难题。

历史学家钱穆在《国史大纲》序言中所言“对其本国以往历史之温情与敬意”，成为这部纪录片的起点。抱着对中国历史“略有所知”的朴素目的，李东珅和他的团队出发了。

《中国》2019年11月正式开拍，历经波折，2020年年末在湖南卫视、芒果TV播出。这也是第一部以《中国》命名的纪录片。

用影像书写历史

在踏入纪录片行当之前，《中国》制片人、总导演李东珅是一个历史盲。“我特别讨厌历史课。”接受第一财经专访时，他说，这可能和过去的教学方式有关，“我知道了很多历史的碎片，但我依然不知道历史是什么样的”。

步入社会之后，在一段迷茫期，他发现了读史的乐趣。第一次给予他愉悦体验的是《万历十五年》，他发现原来历史可以这样写，还可以这样好看。此后，钱穆的《国史大纲》、吕思勉的《中国通史》等历史专著给了他更多滋养和启迪。在他看来，历史可以解决一些精神和灵魂层面的东西，“看懂过去，才能读懂今天，才会了解未来的方向”。

尤其令李东珅震动的，是内忧外患、战火纷飞中所展现的大家风骨。“唯有突破性的研究才能成就一位大学者，而在战争当中，这些伟大的学者放弃了对学术的精深钻研，而甘愿去做文化普及的工作，特别是让国人对自己的历史有所认知，这样的工作一般不是大学者愿意去做的事情。”

李东珅萌生了一种使命感。

过去的历史都以笔墨文字书写，当影像成为流行的传播方式，“影像著史”成为一种可能。在影像快餐化的时代，如何不流于拼凑碎片？

2015年，李东珅担任总制片人的《河西走廊》播出，这部将历史文化、自然景观与国家经略相结合的纪录片，是豆瓣评分最高的纪录片之一。随后推出的《重生》，以人物故事与历史事件串联起1921至1949年之间中国共产党的奋斗历程，豆瓣评分9分。数年时间，李东珅创办的伯璟文化成为纪录片领域成长速度最快的民营企业。

用影像著史的野心驱动，让这支团队开启了以《中国》为题的艰难“写作”。面对浩瀚历史，全面书写和穷尽讲述是不现实的。几经考量，他们放弃了对历史系统、全面的介绍，放弃了编年史的记录方式，而把角度调整为对后世影响深远，并且最具开创性、转折性的重要节点，以及那些最具代表性、时代感、戏剧性的人和故事。“那些人和事，让中国成了今日的中国，漫长的中国文化历史又如何影响着今天的中国人。”

普通观众可以将《中国》视作一部了解历史发展的简明大纲。第一季跨越从春秋到盛唐到千年时间，分为四个大的历史时期和主题，讲述中国原生思想的诞生、国家制度的奠基、多民族与多文化的融合，直至全面鼎盛之世的到来。

在《中国》的开篇《春秋》《众生》《洪流》中，孔丘、李耳、孟轲、荀况……中国思想史上群星闪耀。千百年前的清风朗月拂照今人，在山野、河流、江湖、庙堂上，他们上下求索，和今天的人们一样，他们痛苦、欢笑、独酌、对饮，怀着普通中国人的忧思与梦想，从两千多年的历史烟尘中走来。

在最后一集《盛唐》中，他们将目光投向了一对年轻夫妻、一名遣唐使、一位胡商，而没有聚焦那些人们耳熟能详的历史名人。在李东珅看来，这是关于盛唐最好的讲述方式。“我们没有讲述他们的生平如何伟大，而是在盛唐梦幻的一天，历史就这样穿越回来，前11集所展现的所有伟人的努力，都是为了最后这一集中，每个普通人的幸福。”

电影级工业水准

甘肃是李东珅的故乡，他曾经无数次在敦煌壁画前徘徊，那些关于盛唐的风貌画作无疑是美的象征，但他知道，这些画所展示的美不过只是真正的长安城万分之一。纪录片没有如《长安十二时辰》《妖猫传》那样的影视巨制所能达到的制作成本，如何展现盛唐，需要找到破题的方法。

从全球范围来看，拍摄历史题材纪录片，除了再现手法之外，没有更好的方法。历史纪录片在投资有限的条件下，很有可能沦为一部三流电视剧。《中国》是12集纪录片，意味着12个主要场景、12个历史时期、12套服化道，尽管300万元一集的制作成本在纪录片领域已经是大制作，但想要呈现电影级别的质感，远远不够。

疫情期间的一次午后碰面，摄影指导罗攀提出假定性美学，令李东珅颇为振奋。罗攀是《芳华》《老炮儿》《我不是潘金莲》等影片的摄影指导，过去鲜少拍摄古装片。

所谓假定性，以京剧舞台上的布景与表演为例，三五个人便是千军万马，一面屏风便是一座宫殿。或者是中国画中所展现的空间思维，比如宋徽宗《听琴图》，一苍松、一木几香炉、一奇石，便是一座典雅富丽的庭院。在纪录片中，也可以借鉴这样一种美学方式，一堵墙就是一个院落，一面城墙就是一座城池，节省成本的同时，引入气韵生动的东方美学。

纪录片中盛唐的最后一幕，在纯白的空间中发生，李白、杜甫，还有孔子、孟子、庄子、荀子等不同时空、不同身份的人汇集在盛大的宴席上，如同一场梦境，这些历史上闪耀的人们，共同构成了幻想中的流动的历史盛宴。

纪录片资深从业者悉心钻研，历史学者的学术指引，加上国内顶级摄影师罗攀、日本配乐大师梅林茂加持，让一部纪录片呈现出了电影级的工业水准。在李东珅看来，《中国》有一万种讲述的方式，如果观众因为这部影片对历史产生兴趣，能够通过更多途径了解历史的细节，就是这部纪录片所要承载的基本使命。

这些片中出现的先贤、哲人、臣子、帝王，已经成为历史长河中的星辰，但在今天，他们也可以是每一个人。“理想主义者孔子用近乎固执的行动实践理想，这远远超越了成败本身的意义。”这是第一集《春秋》当中，对孔子的一句评述。

每次回看孔子的一生，李东珅会有强烈的共情，虽然孔子行到水穷处也未能实现自己的理想抱负，但是他的思想穿越了千年，如今依旧滋养当代人。

十多年前，当中国影视从业者积极拥抱商业电影时，李东珅成立伯璟文化，数年深耕纪录片阵地。此次《中国》与湖南卫视的合作，也是纪录片打造产业闭环的新探索。截至12月22日，芒果TV给出的数据显示，《中国》播放量超过1.7亿次。李东珅向第一财经透露，在《中国》开播之前，平台广告收入已经实现与制作成本持平，这将对纪录片产业产生深远影响。

国产纪录片需要打破没人看、找不到投资的窘境，需要找到可持续的运作模式，提高资本估值。在李东珅看来，与大平台的深度合作，是纪录片制作公司破局的重要方式，形成从创意、制作、宣传推广到营收的闭环。

李东珅表示，2021年元旦期间，《中国》还将邀请12名艺人配音，制作不同版本，“每一个人的理解、表达，声音都不同，可以给这个片子带来更多的可能性，这些版本在芒果TV会尝试单片付费”。他们也想通过这种方式进行市场测试，看看究竟会有多少人愿意在快节奏的当下，付费观看一部历史题材纪录片。

在李东珅的设想中，《中国》将会有三季，第一季从春秋讲到盛唐，第二季从唐讲述至今，第三季追溯上古三代，那些飞扬的神话传说令他着迷，尽管他知道真正完成三季制作异常困难，但踏出第一步至关重要。