“三和青年”的丧与抵抗：做一天玩三天，一千块过一个月

刚到深圳三和人力市场周围的城中村小巷子时，林凯玄兜兜转转数次，才终于鼓起勇气向一个旅店房东询价。房东上下打量他一通后，拒绝了。他看了一下周围的务工者，觉察出自己被拒绝的缘由，便立马去小商店买了一个水桶，在里面放了一些生活必需品，背上双肩包，再次走进那条小巷。这一次，终于有房东主动上前来打招呼。

就这样，林凯玄跟着房东上了楼，开启了他对“三和青年”的社会调查。出现在他眼前的房间，床板发霉，席子黏糊糊，还有蚂蚁、蟑螂、臭虫爬来爬去。空气中，汗臭夹杂着脚臭，再混合厕所里的尿骚味，令人作呕。这个“90后”男生的第一反应是拔脚就走，但想到自己的研究计划，经过一番心理斗争，还是决定留下来，过上了与“三和青年”同吃同住的日子。之后半年，为了和各类“三和青年”打成一片，他辗转了10个“三和青年”聚集的旅店，躺过15元一晚的床位，住过20元一晚的“棺材房”，也住过30元一晚的单间，还拿着硬纸板睡过大街。

“三和青年”是一群在深圳三和人力市场找工作的年轻农民工。他们居住在人才市场周围的城中村里，以“日结”（每天结算报酬的工作）为生，常常是“做一天玩三天”。这里有非常廉价的旅馆、网吧和杂货铺，许多人一天只吃一碗五块钱的面条，喝2元一大瓶的水，生存成本很低。与追求勤奋工作、品质生活的主流群体不同，“三和青年”过一天算一天，对身无分文、失去工作的状态没有多少不安，彼此之间经常以此调侃，甚至鄙视有稳定工作的人。“三和大神”则是“三和青年”的升级版，他们似乎是完全放弃了自己，随时可以睡倒在潮湿的巷子里。

“三和大神”出名，最早是因为NHK的一部纪录片，《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人》。在这部拍摄于2018年的纪录片里，年轻的农民工在繁华都市里挣扎着。他们对“通过努力改善自己的生活”早已失去希望，只能过一天是一天，只要不挨饿就坚决不干活。片中一个青年说的话——“一百块钱干十几个小时，我说了，宁愿饿死也不干”——被很多人视为是青年抵抗“工厂文化”的标志。

在中国社科院社会发展战略研究院研究员田丰看来，“三和青年”是中国目前为止能够观察到的最接近于美国黑人社区和巴西贫民窟的底层社会。因为多方面的原因，此前，国内学界对“三和青年”这个群体始终没有相关研究专著，以“关心底层”为底色的社会学也没有专门的研究，网络上的传闻又往往以猎奇的视角去寻找这个群体的极端之处。

最近出版的《岂不怀归》是第一部针对“三和青年”的调查报告。两位学者，田丰和他的硕士研究生林凯玄，试图尽可能挣脱理论束缚，不带预设，以白描的手法还原真实的“三和青年”。这项研究没有申请任何科研经费，出版过程也是历经磨难。经过反复努力，虽然损失了一部分内容，这本书还是在成稿17个月以后出版了。出版至今两个月，《岂不怀归》已经加印两次，在当当、京东等网络图书平台上的销量都名列前茅。

还原真实的“三和青年”

在三和，快递、工地和保安是最常见的“日结”。在工地干活收入最高，但因为劳动强度大，是最不受待见的。“三和青年”喜欢会场保安的工作，即便收入不高，一天130~160元之间，但胜在舒心悠闲。“卧底”那段时间，林凯玄曾去工地搬砖、提灰，也到饭店做过临时服务员。他认为，一起抢“日结”，是最能加深“三和青年”彼此情感连接的方式。

就像林凯玄第一次投宿被拒所预示的，这里的文化与外部是有明显区隔的。要融入这里，除了一起做“日结”外，林凯玄还需要做很多改变，比如外形，“拖鞋、牛仔短裤、一件短袖成为我的经常性穿着”。他曾有近一个月没有清洗牛仔裤，每天随地而坐，甚至分不清是深蓝还是灰蓝色，T恤上也沾满泥土，长时间不洗头、不洗澡的邋遢形象甚至让其他“三和青年”都开始嫌弃他。

还有吃饭，一块钱一包的零食、两块钱一碗的粉和瓶装水，成了林凯玄的主要食物。“三和青年”虽然兜里钱很少，但当同伴身无分文的时候，他们会拿出仅有的几块钱请对方吃饭。

林凯玄觉得，衡量“三和青年”是否信任他的标准就是，他们在“日结”回来以后主动请他吃饭。

“三和”的消费相当低廉。一块西瓜1元，一碗面5元，一瓶水2元，还有专卖二手衣物的摊贩，粗略估算，一个人一个月最低需要1200元花费。只要偶尔做做“日结”，活下来的确不是难事。那里又有热闹轻松的环境和包容的氛围，这会使人滋生惰性。“三和青年”与外界格格不入的地方也正在于此，他们的生活漫无目的，既不赚钱，也不返乡。不少人还会讥笑那些兢兢业业的务工青年，把流水线小工说成是“富士康奴隶”。

更能反映“三和青年”精神状态的是语言。“如大神、挂逼、叼毛、睡大街等，也有一些与工作和娱乐联系的词汇，如做法人、百家乐、有衣库等，如果不能深入三和青年群体之中，难以全面理解这些词汇的深刻含义。”林凯玄说。

与“三和青年”接触了半年，林凯玄觉得，之前在网上看到的文章有夸大之嫌：“把少量三和大神的状态辐射到三和的每一个青年身上，把一些影响因素归结为青年个人。”事实上，真正完全放弃自己的“三和大神”只是很少一部分，大部分青年都是在“日结”与“游荡”之间来回纠结。有工作的时候，可以奢侈一下，花30元住单人间，洗完澡，躺一会儿，没钱了，就只能一天吃一顿饭，花一块钱买一个硬纸板，睡在街头。

林凯玄说，他在“三和青年”身上看到了自己的影子。他出生在河南农村，家里还是面朝黄土背朝天的人力耕作，劳作辛苦，吃住不好。小学升初中时，他也曾处在辍学边缘，在家人的鼓励和自己的努力下才继续学业，避免了外出务工的命运。大学期间，他做过与“日结”类似的暑期工，对在三和的生活，他的感受是“再辛苦，也觉得可以忍受”。

一直到调研结束，“三和青年”都不知道林凯玄的真实身份，“或许他们觉得一个来自北京的学生不可能做得那么彻底”。

“三和青年”的复杂成因

每一个 “三和青年”背后，都有一个故乡，只是，即便再穷，他们都没有选择回到那里。书里没有对“三和青年”家乡的直接描述，读者只能在离家者的话语里看到一个个模糊的影子。

一些青年在提到家乡时，说自己在外面打工挣不到钱，回家十分丢脸，也不愿意面对家人催婚的压力。他们虽然人手一部手机，整日在手机上付费、休闲、抢“日结”，却很少主动与家人联系，更不会透露自己的现状。

这里头，一个叫“广西酒鬼”的人的经历有一定的典型性。“酒鬼”结过婚，育有一儿一女，孩子由家中父亲照料。他初中就辍学外出打工，资助弟弟、妹妹上学。现在，弟弟和妹妹在深圳都有了稳定的工作，“酒鬼”却过得相当落魄。他曾因飞车抢劫被抓，虽说家里花了仅有的十几万把他“赎”了出来，但妻子从此远走高飞，乡里人也都知道了他的案底。来到“三和”以后，他除了在工地做“日结”，就是喝酒、赌博以排解内心郁结。他的弟弟、妹妹就住在三和人力市场附近，但他从来也不向他们求助，他说，“有钱、有工作的时候什么事情都容易办，什么话都可以说，混得不好了，即使别人没有嘲笑你，也总感觉自己失败，没有脸见人。”他从不回家，也是怕父亲和孩子们看不起他，怕乡邻们说闲话。

田丰分析，“三和青年”是第二代农民工中产生的特有现象。相比于第一代农民工，这代人家庭负担更轻，至少不是全家人的经济支柱。他们中的很多人曾是留守儿童，家庭观念淡漠，对父母在情感上并不依赖。他们从小从网络上看到城市人生活的状态，对生活的期许更高，权利意识更强，对不公平也更敏感。一旦遭受不公，他们不会像父辈那样忍气吞声，而是主动维权，但又缺乏维权所需要的手段，这就使得他们采用一种新的抗争方式：在大城市里“混吃等死”。在书的前言部分，田丰写道：“在访谈中，三和青年经常说的一个道理就是：不想工作的原因是不愿意被剥削、被克扣、被歧视。”

田丰和林凯玄都认为，“三和青年”的成因是很复杂的，很难仅仅归结到青年个人身上，这背后凝结了经济社会制度、城市管理模式、代际文化差异等多方面因素。城市无法落脚，家乡也很难容纳他们，这些青年的归宿在哪里？“岂不怀归”，这个取自《诗经》的书名，表达的正是两位社会学学者的追问。