平庸皇帝如何缔造盛世：他用“万事不自由”换来宋代繁荣

一个资质平庸、性格宽厚又有些懦弱，还好色的皇帝，为何治下却名臣辈出，缔造出至今都被怀念的古典中国黄金时代？今年是宋仁宗诞辰1010年，历史作家吴钩试图在新书《宋仁宗：共治时代》中回答这个问题。

巧的是前段时间，以仁宗为主角的网剧《清平乐》正好在热播。吴钩认为，宋仁宗在今天的“热”，恰恰反映出长期以来他被忽视的尴尬。

宋仁宗赵祯是北宋第四代皇帝，十三岁登上皇位，在位四十二年，治下诞生了许多名垂千古的人物，欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、柳永、程颢、程颐、王安石、范仲淹、司马光、包拯、韩琦、富弼、毕昇、沈括……尤其值得一提的是，“唐宋八大家”中有六位出在宋朝，且全是仁宗朝升起的璀璨巨星，可以说，这份“成绩单”历史上任何一位皇帝都无法与其比肩，以至千年后，国学大师陈寅恪还评价说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”宋仁宗也是中国历史上第一个庙号“仁宗”的皇帝。

奇怪的是，不管当时还是身后，宋仁宗却是一位存在感很低的皇帝。确实，他在深宫中出生，深宫中终老，和历代皇帝相比，没有“秦皇汉武”的雄才大略，宋徽宗、南唐李后主那样千古传诵的文艺才情，人生经历也不像明武宗朱厚照般荒诞、乾隆皇帝几下江南那样传奇。他当朝时群星辈出，本人自然被遮蔽。甚至在以他的身世演化出来的民间传奇故事“狸猫换太子”里，他也只是配角，目的是彰显主角“包青天”的美名。

在《宋仁宗：共治时代》中，吴钩主要就是致力于挖掘历史材料，还原这位被低估的皇帝的一生，因为“中国的皇帝中，他是我特别赞赏的一位”。吴钩此前写过不少有影响力的历史畅销书，包括《风雅宋：看得见的大宋文明》，对宋朝历史了然于心，因此能游刃有余地重现宋仁宗的生平。“仁宗皇帝并不是一个完美无缺的人，有常人都有的缺点，但他也不是庸碌无能。”通过回顾宋仁宗的一生，吴钩主要想解答一个关键问题：为什么这样一位被普遍忽略、似乎很平庸的皇帝，却缔造出被后世认为是宋代巅峰的“嘉祐之治”？

吴钩认为，关键在于宋仁宗对皇帝这个角色有深刻理解，进而与宰辅大臣构筑出一套相对良性的王朝运作机制——皇帝不独揽大权，而是与士大夫共治天下。对此，吴钩在书中花了相当多的笔墨，写出即便贵为皇帝，仁宗也有很多无奈、克制与权衡。“仁宗皇帝有很多缺点，当时批评的声音很多。但这恰恰说明制度在良好运转，士大夫对皇帝的缺点敢于直言。也正是因为他的万事不自由，还有宰辅大臣的据理力争，才换来时代的空前繁荣”。

对话吴钩：宋代士大夫是参与国家治理的主人翁

宋朝皇帝整体性格温和

第一财经：现在很多人都接受了原生家庭对人的性格影响的观点，对皇帝而言同样如此，比如英国国王乔治六世口吃非常严重，是因为父亲乔治五世非常严厉、强势，造成他胆怯和口吃。为什么宋仁宗在强势的刘太后照顾下长大，但性格宽厚，还有不少皇帝身上少有的人情味？

吴钩：宋仁宗身上很有人情味，我觉得你的感觉很准确，我在读史料的时候也有这种感觉。他不像秦皇汉武那样有雄才大略，要说资质也就是中等，比较庸常，有常人的喜怒哀乐，也有常人都有的优缺点。其实宋朝皇帝整体性格都比较温和，很少有像后来朱元璋等帝王那么阴暗极端的。主要原因，我觉得是宋朝皇帝都接受了儒家教化，宋朝可以说是儒化程度最高的一个王朝，儒家士大夫对皇帝的教化，主要体现在经筵教育。而之前的汉唐，儒家对皇帝的影响没有那么大，之后的明清，皇权专制又达到顶峰。

第一财经：所以就算刘太后比较强势，死后仁宗也没有对她和刘氏家族做过多的政治清算。对比之下，万历皇帝亲政后，为了摆脱张居正的阴影，张居正一死就对他做了残酷的政治清算。

吴钩：我觉得明代的一部分皇帝都有点心灵扭曲，包括万历皇帝，他从小就敬畏张居正，成年亲政后才会有激烈反抗，那可是他老师呀。我总觉得万历皇帝做法太激烈，属于有点变态或者不正常，超出常人的情感范围。

宋仁宗不是那么无私无义，但他的缺点是常人的缺点，心里没有那么多仇恨。小时候虽然基本上都是活在刘太后的阴影之下，没有什么自主权，刘太后也一直隐瞒了他生母是李宸妃的真相，导致李宸妃到死都没和仁宗皇帝相认，成为仁宗皇帝非常难受的事。所以刘太后一过世，他就有点急于要摆脱刘太后的阴影，把刘太后重用的大臣都外放出朝廷，一朝天子一朝臣，这也是很正常的反应，仁宗的行为并不是那么激烈，整个宋朝都没有明朝那么激烈的政治清算。

仁宗朝的时代精神

第一财经：可他还是废掉了刘太后选定的郭皇后。这是属于“反抗”吧？

吴钩：废掉郭皇后这个事其实有两个细节需要注意。第一，导火索是郭皇后跟后宫其他女子争风吃醋大打出手，结果一巴掌打到仁宗皇帝脖子上，下手比较重，留了几道指痕，仁宗因此很恼火，动了要废掉她的心思，但他其实下不了决心，也没有决断魄力。第二个细节更重要，就是仁宗皇帝废郭皇后是受到了当时宰相吕夷简的支持和鼓动，因为吕夷简与郭皇后之间有恩怨。如果没有吕夷简的极力支持，仁宗皇帝是做不出废后举动的。而且废掉郭皇后之后，仁宗皇帝又有点后悔，派人去看她，还写了一首词。这些都说明他不是像明朝皇帝那样做事激烈的人。

第一财经：假如仁宗继位后像万历那样进行政治清算，还会有“嘉祐之治”吗？

吴钩：这很难说，因为从仁宗亲政到“嘉祐之治”还有二三十年时间。但有一点可以确定的是，如果他要掀起政治清算，会面临很大的压力。仁宗还没亲政的时候，范仲淹就上书刘太后要求她还政；刘太后一过世，范仲淹又上书，内容是什么？向仁宗建议，对刘太后在世时的那些做法不要过于去追究，如果大臣有议论也要冷处理。从这个事可以看出，当时的士大夫都非常理智清醒，他们对刘太后的统治肯定有不同的意见和看法，但一旦刘太后过世，假如仁宗出现要清算过往的苗头，有政治远见的大臣马上就会出来反对。以仁宗那种比较懦弱的性格，还有仁宗朝那种权力制衡的制度来看，即便仁宗想要清算刘太后，也很不容易做到。

第一财经：从范仲淹两次上书可以看出，他为人非常坦荡、无私。仁宗朝名臣辈出，有网友说当时大臣都非常自信。你认为这种自信从何而来？

吴钩：严格来说我觉得这不是自信，是道义的担当。当时士大夫都有以天下为己任的担当，不是把自己当成皇帝统治的工具，而是参与国家治理的主人翁。这是仁宗朝开始士大夫形成的集体观念，跟儒学复兴有关。因为儒家推崇的理念就是天下为公，虽然天下现在是赵宋的，但在士大夫的观念里，皇帝只不过是国家的象征，具体治理天下还是要士大夫。宋代甚至有一些士大夫公开跟皇帝说，天下并不是陛下的天下，而是天下万民的天下、万姓的天下。这种说法在中国古代可能有点惊世骇俗，但在宋代是当时士大夫的共识。正因为有这样的时代精神，当时的政治环境也比较宽松，加上科举制度全面展开——宋代也是第一个全面实行科举制的王朝，一个平民出身的人可以通过科举考试进入政府，甚至当上执政高官。正因为有制度性的阶层流通通道，“士以天下为己任”的理想才能落到实处。范仲淹年轻时还没有考中进士就立下人生目标，如果不能成为一个好宰相，就要成为一个好医生。平民如何成为宰相？参加科举考试。而在南北朝或者隋唐，这是不可能的，宰相基本上都来自世家大族。

共治制度的漏洞

第一财经：你在书中说，宋仁宗发展出不专权、与士大夫共治天下的制度，是因为对皇帝角色的深刻理解。他是怎样理解皇帝这个角色的？

吴钩：这方面仁宗皇帝自己有几次自白，可以看出的他想法。大体意思就是，当时很多人也劝告他要决断、包揽权力，不能老是由下面的大臣来做决定，否则权力会被夺走之类。仁宗皇帝回答说，并不是我不想决断，只是如果我决断正确倒好办，万一决断错了呢？要改过来很难。所以不如让大臣们充分讨论、集思广益，再以宰相的名义来发布政令。为什么要以宰相的名义发布政令呢？因为宰相是可以问责的，皇帝不可以问责，难道要罢免皇帝吗？那会造成很大的政治动荡。

还有一次，仁宗半夜听到宫外热闹的响声，问宫女是什么声音，宫女说是外面酒楼里在唱歌跳舞，完了发牢骚说，外面这么热闹，皇宫里这么冷清。仁宗一听就说，正因为我们能够忍受冷清，外面才可以那么热闹。如果我们忍受不了这个冷清，也想那么热闹，外面就会变冷清了。仁宗这个话说明，他明白政府也好皇帝也好，要克制自己的欲望、克制自己的权力。权力不会滥用，社会才可以繁华。从这些都可以看出，仁宗虽然资质很庸常，但是绝对不是一个昏庸的人，对于自己怎么当皇帝，可以做、不可以做什么，他心里很清楚，对皇帝这个角色理解得很深刻，所以才会缔造出后世都怀念的繁华时代。

第一财经：仁宗和大臣摸索出来的共治天下的运作机制固然好，但这种制度似乎还是人为因素较多，首先得有像仁宗一样的好皇帝，否则像北宋后期和南宋那样，会出很多权相、奸相。你怎么看？

吴钩：北宋初，太祖、太宗出身草莽，有比较强悍的个人能力和威望，这时皇帝个人的权力会更大一点。但随着太宗去世，接下来继位者都是守成之君，没有那种个人的威望，所以更多的时候必须要靠制度，或者说当时的政治惯例来维持统治。

仁宗朝形成比较良性的君臣共治、分权制度，固然跟仁宗本身性格比较宽厚有关，但主要还是因为皇帝个人威望消失之后，必须要靠制度惯例来维持政府运转，这也是当时的一个大趋势。不过宋朝这个制度在皇帝常人化、庸常化之后，演变到后来会出现的一个问题，就是能够很好地约束君王，但在约束宰相方面，我觉得是有漏洞的。所以到了南宋才会出现很多权力很大的宰相，比如从南宋初的秦桧，到南宋末的贾似道。

《宋仁宗：共治时代》

吴钩 著

广西师范大学出版社·新民说 2020年4月版