《人间世》的武汉记忆：为八旬老人截肢，救人也是救民心

2020年的春天过去了。当我们回望那段艰险、不安的日子，留在记忆中最重珍贵的部分究竟是什么？日前播出的《人间世·抗疫特别节目》第四集《脸庞》中，百位驰援武汉的医护人员给出了他们的答案：那是一些如微尘般细碎的片段。

比如儿子发给父亲的微信：“亲爱的爸爸，晚上好。告诉你一个好消息，家门口的樱花开了。粉红色的樱花，就像护士姐姐的衣服那样，衬着旁边的冬青，就像医生的洗手衣一样。看着窗外的花园，就好像看到了你们医疗队的样子。我想念你，亲爱的爸爸。我知道，只要爸爸去武汉了，就能打赢这场战役，因为爸爸是无所不能的超人。”

那里有死亡的悲伤，也有生命的喜悦；有泪水，也有欢笑；在紧绷的、焦虑不安的时刻，也可以用绘画、歌声、舞蹈治愈自己和他人。《人间世》尽可能地铺陈关于2020年春天的全貌，在这片泪水与悲伤浸润的土地上，仍然生长着信念与希望；在惊心动魄争分夺秒的救治之外，还有人与人之间最珍贵的初逢。

这里固然有许许多多值得歌颂的英雄故事，但是一个个普通人的良善之举，汇成了战胜黑暗、奔涌向前的河流。

3月的“中场战事”

在接到可以去武汉拍摄的消息之后，3月3日，《人间世》摄制组一行六人即刻动身，共在武汉待了28天。“作为一个纪录片人，能够去武汉见证，无论带回来什么样的素材，都是很有价值的。你必须在那儿。”第三集《雷神山纪事》导演谢抒豪说。

列车从上海南站出发，在夜色中驶向武汉，距离疫区越来越近了，才真正有一种奔赴战场的感受，没有人知道明天将会面临什么。第二集《相逢》导演金翔记得，抵达武汉的第二天夜晚，从武汉同济医院光谷院区到金银潭医院再到雷神山医院，来回100多公里路，只看见6辆行驶的汽车。这和他记忆中的武汉完全不同。

在他印象中，武汉和上海一样是一个夜生活丰富的城市，即便是凌晨的街道都是喧闹的，夜排档里挤满了人，此刻的静默显示出这座城市正处于一个非常时刻。

3月的武汉已经熬过了疫情暴发、物资极端紧张的阶段。尽管如此，他们蹲点的三家医院，还在不断地收治重症病人。

第一集《红区》记录了拯救一个81岁患有糖尿病和新冠肺炎的老人的过程。“红区”是指传染病的污染区。在这个疫情中心，每天都在上演惊心动魄的生死交战，拍摄条件比过去都要艰险。他们需要戴上护目镜和面罩，穿好防护服进入舱内，为了节省防疫资源，通常是持续4到6小时的拍摄；专业级的摄影器械进不去，只能用手机尽可能贴近拍摄对象。

他们把病区叫作“舱内”。谢抒豪告诉第一财经，舱内体感相当于普通人身处海拔2000米高度，医护人员需要在这样的情况下争分夺秒，跑步救治，对于体力而言是极大的消耗和考验。

医疗救治是一个复杂的过程，尽管财政部兜底新冠患者的治疗费用，但仍需要考虑到方方面面。“假如医生非常积极地做了这台手术，但最后患者还是死亡，这就会给家属造成人财两空的局面。但是在这个特定时空，选择就变得非常纯粹，对家属而言，他只能听医生的，对于医生来说，他的职责就更明晰了，那就是救人。”《人间世·抗疫特别节目》总导演范士广说。

在有限的医疗资源情况下，如何合理分配获得最好的救治效果，便成了所有医生需要重新面对的难题。《雷神山纪事》中，ECMO专家王维俊就面临这样的抉择。这是一种体外心肺循环系统，往往用于心肺功能衰竭的重症病人，因此成功率并不高。

当时，医院只有一台ECMO可以工作，而5床和15床两个病人危重，究竟先救谁？“没有时间犹豫，必须要做出选择了。”首先获得ECMO救治的15床从死亡线上被抢救了回来，康复出院，而5床的病人永远留在了这个春天。

从王维俊的神情中，能够读到对病人离世的惋惜，这也是那段时间许多医生经历的内心煎熬。尽管来自全国的顶尖医生们集结在一起，还是会不断面对病人的死亡。原本自信的医生们开始质疑自己。

谢抒豪觉得，所有身处其中的人就好像电影《比利·林恩的中场战事》中那样，在此情此景中本能地做出一个选择，在日后的生活中可能会去回想他们所做的每一个决定。在金翔看来，在这场救治当中，这些医生都真诚地面对自己，因此无论做了怎样的选择，都不会后悔。就像片中两位医生的对话：“我都不知道自己做了一件好事还是坏事。”“你做了一件该做的事情。”

3月，正是医护人员身心最疲惫的时刻，但他们仍竭尽全力救治病患，无论多大年纪、病情有多危重，一台手术成功对医生、对患者都是一种激励。《脸庞》导演丁璨曾经问过华山医院副院长马昕一个问题，不惜一切代价为81岁老人截肢救治是否值得？马昕说：“其实那个时候救的不只是一个人，救的也是民心。一定要去创造这样的医学奇迹，重振士气，让大家相信我们是可以战胜疫情的。”

让明天好好继续

《人间世》系列透过医院这个窗口，透视人与人之间的情感，它大多和磨难、痛苦的经历有关。范士广说，在这些故事的背后，想要诉说的实际上是人类的基本精神。“它可以是勇气、正义，是良知和良善。”

《抗疫特别节目》不仅仅是关于救治本身，更是展现疫情的残酷和凶险，以及医护人员的奋不顾身。这个春天，在武汉，在这段前所未有的特殊时空当中，人与人之间的初遇和相逢变得异常珍贵和纯粹。上海市杨浦区中心医院护理部主任肖燕说：“新冠疫情在中国这么大的规模，现在能控制住，我觉得一定是归功于中国人的善良。”

《人间世》摄制组的编导们回忆起在武汉的近一个月时光，都觉得这是一段人生中绝无仅有的经历。人与人之间建立起近似于乌托邦式的社会关系，所有人都是平等的：厨师尽己所能地做出可口的饭菜，司机尽可能满足人们的需求，清洁工勤勤恳恳整理生活垃圾，医生不计代价救治病人。“在武汉，人们说得最多的两个字，除了新冠，就是谢谢。”

第四集《脸庞》，百位支援武汉的医生面对镜头讲述各自的回忆，平时看过无数生离死别的医护人员，在打捞这段回忆的时候往往泣不成声，那些触动内心最敏感部分的人与事都是那样的细小而动人。

100个人，每个人30分钟的访谈，50小时的素材，过去一个半月中，分集导演丁璨和刘振宇翻来覆去看了好多遍，在医护人员的讲述当中，他们真正走进了武汉，感受当地所经历的一切，到最后，“看不下去了，因为眼泪已经哭干了”。

他们暗藏时间的线索，将这近百位医生的独家记忆如珍珠一般串在了一起：医疗队的集结，亲人的道别，病区里的生死搏斗，同事之间的关心，上海与武汉医护人员相互扶持，志愿者们的无私奉献。“我觉得疫情就像是一个小时代，拼凑起每个人记忆的碎片。很多年以后，大家回望这个时代，会看见这样一个属于我们的在2020年春天的共同记忆。”丁璨说。

珍惜当下，也是摄制组编导们共同的感受。范士广说：“灾难从未远离人类，它会一而再再而三地以各种面目、各种形式降临，这种灾难可能不是疫情，它也可能是个人的际遇。”

这个春天已经过去。正如杜甫的诗句：人生不相见，动如参与商。有相逢就会有离别。“人的一辈子会错过很多事情，其实错过的是人与人之间一段段美好的关系。这是今天这个去全球化、利己主义盛行的时代最容易被忽视的东西，需要好好珍惜。”金翔说。