这是一个神秘铁腕的男人和其他六个男人的故事。
神秘铁腕的男人是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin),其他六个男人,则分别是鲍里斯·别列佐夫斯基(Boris Berezovsky)、阿纳托利·丘拜斯(Anatoly Chubais)、弗拉基米尔·古辛斯基(Vladimir Gusinsky)、尤里·卢日科夫(Yuri Luzhkov)、米哈伊尔·霍多尔科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky),和亚历山大·斯莫伦斯基(Alexander Smolensky)。
《寡头——新俄罗斯的财富与权力》
【美】戴维·霍夫曼 著 冯乃祥 李雪顺 胡瑶 译
上海译文出版社 2017年12月第一版
靠偷印《圣经》、贩卖伏特加起步的亚历山大·斯莫伦斯基,偶然发现开银行比经营合作社锯原木更赚钱,于是注册并运作了后来获得正式登记的俄罗斯第64家商业银行首都银行,摇身一变成为赫赫有名的银行家。
尤里·卢日科夫在管理蔬菜基地的过程中表现出来的领导才能,将他最终送上了莫斯科市长的宝座。
文艺青年阿纳托利·丘拜斯靠组织经济学家的地下聚会磨砺了自己的思想,最终成为俄罗斯前总统叶利钦的智囊。
本就出身不凡的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基起点就是商业巨子,在那段混乱无序的日子里,他让自己的商业进程狂飙突进。
热衷于研究机械的鲍里斯·别列佐夫斯基从倒卖私人轿车开始,后来建了伏尔加汽车厂,然后又自建了银行。
学戏剧导演出身的弗拉基米尔·古辛斯基,凭借与卢日科夫的密切关系,创立了自由报刊《今日报》,并逐渐成为传媒大亨。
很难说,是时势造就了俄罗斯寡头,还是寡头助推了时势。总之,在那个年代,六个男人从不同的阶层出发,不约而同抵达俄罗斯财富与权力的顶层,基本上控制了俄罗斯当时的石油、电力、冶金和金融业,并在很大程度上控制着俄罗斯媒体。这是全书第一部总共七章讲述的内容。
在第二部的总共九章里,围绕如何重建莫斯科、财富与权力该怎样界定等接二连三冒出来的问题,寡头们展开了一段纵横捭阖的“杀伐征战”。寡头们一度签署密约,承诺不相互攻击,但紧接着他们便将这一密约抛诸脑后;他们结成同盟,随即自毁同盟;他们建立起自己的“王国”,并竭力摧毁竞争对手的“王国”。
像极了幽微的人性。
时任《华盛顿邮报》莫斯科记者站站长的戴维·霍夫曼(David E. Hoffman),以电影长镜头般的细腻笔触,不动声色地理清了不同当事人之间错综复杂的蛛丝马迹。建构在大量新闻报道、历史资料和纪实文献并与当事人多次面谈基础上的文本,被誉为终结这一主题的里程碑之作。
戴维·霍夫曼终结的只是截至2001年的俄罗斯波诡云谲。那个时候,普京刚刚在俄罗斯和国际社会崭露头角,此前的他正如有些资深政客评价的那样:“普京能坚持下去,感谢他的神秘。神秘的外形,神秘的眼神,神秘的措辞。这个男人刚好就是张嘴却无话可说。”正是神秘却又铁腕的普京,成为寡头们的终结者。
在写于2015年6月21日的“给读者的话”中,戴维·霍夫曼简单交代了寡头们的结局:鲍里斯·别列佐夫斯基2013年3月23日在伦敦城外的寓所自杀身亡,阿纳托利·丘拜斯远离政治,弗拉基米尔·古辛斯基在美国低调地从事电视及媒体工作,尤里·卢日科夫2010年9月28日被解职后出走他乡,米哈伊尔·霍多尔科夫斯基曾在狱中服刑十年,亚历山大·斯莫伦斯基则淡出人们的视线无人知晓他的下落。黯淡了刀光剑影,远去了鼓角铮鸣。只有那曾经鲜活的一个个面容,藏身于这本近600张的书页中。