2019年是中华人民共和国成立70周年。70年来,我国的经济实力、社会面貌、生活水平发生了翻天巨变。这是亿万劳动者在党的领导下,不忘初心、奋力拼搏的结果。为向他们致敬,国资小新与国资报告为您推出中央企业不同战线、不同岗位党员干部职工的“初心故事”。
今日推出第十三篇,为大家讲述兵器工业集团张新停为炮弹“立规矩”的故事。
从技校毕业生到高级技师,张新停用27年时间成就了自己“大国工匠”的职业高度,他的操作精度是千分之一毫米,相当于一根头发丝的1/60。
张新停
许多人对张新停留有印象,是因为他曾在2016年参加中央电视台《挑战不可能》节目时,在钻床上用电钻将一颗鹌鹑蛋的蛋壳钻出一个小孔而蛋膜却没有丝毫破损,张新停因此被誉为“拥有一双国宝级的手”,他的名字也就此被许多电视观众记住。
但许多人并不知道,张新停的本职工作,是中国兵器工业集团西北工业集团的一名钳工,主要负责制作用来测量弹药是否合格的高精度量具。从1992年参加工作至今,张新停做出了近万件构思精巧,形状各异的测量工具,保证了弹药生产过程中各个零部件的绝对精度。
“我的工作通俗点讲,就是给炮弹‘立规矩’。”张新停说,弹药在制作过程中,如果量具出现问题,后果不堪设想,甚至会导致炸膛,危及他人生命安全,“因此,作为一名军工企业的钳工,我对自己的要求并不是产品‘合格’那么简单,必须全力以赴,能做多好就做多好。”
在中国兵器工业集团西北工业集团,几乎每一名钳工都掌握着一门绝活儿,他们能在厚度仅0.3毫米的鸡蛋蛋壳上,用转速每秒2000多转的钻头打出一个小洞,并确保蛋膜不会破,蛋清不会溢出。
这门绝活最初是张新停在制作一件量具时,为了掌握手感和稳定度而反复练习的基本功。俗话说,“车工怕车杆,钳工怕打眼儿”。当初张新停在鸡蛋上练钻孔这门绝活,就是为了在普通的钻床上给高硬度钨合金钻出比绣花针还细0.4毫米的平底深孔,以保证这种材料的试样任务。
张新停的工作台,他在这里工作了27年
张新停的徒弟说,当时全公司没有一个人能掌握这门技术,如果产品外包,不仅费用高、周期长,还会耽误生产。为了啃下这块硬骨头,张新停开始在纸和鸡蛋上练习钻孔,以掌握手感和稳定度。多少个周末,多少个深夜,张新停心无杂念,凝神聚力地反复练习。位置、角度、力度完美结合,他的钻头终于精准地止于蛋膜,为了练就这门技术,他用了3000多个鸡蛋。
2016年8月,张新停以“大国工匠”的身份参加中央电视台的《挑战不可能》节目,他最初准备挑战的项目就是在鸡蛋上用电钻打孔。但当他与妻子一同赶到北京后,刚到宾馆,导演突然问张新停,能不能加大难度,在比鸡蛋更小的鹌鹑蛋上钻孔,张新停犹豫了一下,回答说:“我试试。”
在节目录制现场,镁光灯下,张新停沉心静气,目光聚焦在小小的鹌鹑蛋上,心、眼、手、气息协调一致,神情专注而忘我。大约一分钟后,主持人撒贝宁捂住了嘴巴,现场的评委也瞪大了眼睛,他们盯着寒光闪烁的钻头在鹌鹑蛋上钻出的小孔以及完整的蛋膜,满脸不可置信。
《挑战不可能》现场,张新停展示A4纸钻孔
节目播出后,张新停的神技引爆了整个网络,他也因此赢得了“开眼显毫厘,指尖克针尖”的极高评价。
27年的钳工生涯中,张新停在事业上逐渐达到了“神乎其技”的巅峰水准,但他明白,自己脚下的路其实浸满了汗水。
1958年,张新停的父亲响应支持国防建设的号召,从银行辞职,转行做了一名军工企业的车工。在张新停的记忆中,关于父亲印象最深刻的,就是那一身永远沾满油污的工装,他说那是父亲那一辈人对于国防事业甘于奉献的最真实的写照。
1992年,18岁的张新停技校毕业后进入了父亲所在的企业——西北工业集团,从事钳工工作。
工作中的张新停
张新停说,钳工是机械制造中最古老的金属加工工种,也是军工厂不可或缺的一个技术工种。在加工高精度量具、样板、形状复杂的工卡量具时,一个技术高超的钳工,可以比现代化机床的工艺更加精密、实用。但一个优秀的钳工很难培养出来,所以工厂经常进行技能比武,以丰厚的奖金和强烈的荣誉感激励年轻人。
1995年单位举行技能比武,志在必得的张新停最终却只得了一个纪念奖。他回忆道,那次技能比武,别人领了几百元的奖金,他只领回去一件印着“纪念奖”三个字的T恤衫,父亲看着那件T恤衫摇头叹气。
这件事也让张新停内心也受到了极大的刺激,从那以后,他下苦功夫学技术。张新停重新翻开了课本,研读画线、锯削、刮研等基础钳工作业口诀,他没日没夜地练习,时常向有经验的老师傅请教。连续五六年,他每天第一个进入工房,最后一个离开。
工作中的张新停
张新停的努力全被师父看在眼里,终于,他决定考考张新停的实力,把一个很难加工的任务交给张新停。面对加工难点,他找资料、磨刀具,耐心地反复调试,在三尺钳工台上待了十几个小时,最终拿了合格的工件。师父看后十分吃惊,千分之三毫米的精度相当于一根头发丝直径的1/30,那是老师傅进厂20年后才能达到的水准。
这件事很快在厂里传开了,同事们向张新停请教速成技巧,他摊开手掌,原本光滑的双手上,已生出了厚厚一层老茧。
工作中的张新停
2006年8月,中央电视台《“状元360”中国钳工争霸赛》拉开序幕,张新停一路过关斩将,最终夺得擂主。此时,他可以加工的精度已经达到了千分之一毫米。
从千分之三到千分之一,0.002毫米的距离,张新停走了整整五年。他付出这些努力,是为了制作一种叫“合膛规”的量具。
张新停所在的工厂主要负责研制和生产多种型号的弹药,有的产品已经达到国际先进水平,配备在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式的99A坦克、155自行火炮等现代化装备上。张新停的任务,是制造用来检测弹药生产过程中,各个零部件精度的高尖端量器。
工作中的张新停
张新停说,合膛规是一种非常精密的测量工具,用来对每发弹药进行最后把关,只要从合膛规中通过的弹药,就能适用于所有同类型的火炮,“可一旦合膛规的尺寸出现偏差,没有检测出不合格的弹药,后果不堪设想。”
合膛规的精度长期以来一直是攻坚项目,为了装备出最精确的合膛规,张新停为自己提出了更高的要求。他买来了100多把钥匙胚,开始练习盲配钥匙,锻炼手感,心感,并一次次重复着。这项技能与蛋壳打孔一样,都是用来锻炼基本功的,需要心、眼、手的极致配合。如今,只要张新停的目光在一把钥匙上停留15秒,他就能凭借记忆,手工打磨出一把相同的钥匙,打开锁头。
张新停的工作环境
张新停说,从业多年来,他以前对自己要求高,现在对自己的徒弟也是以同样的标准来要求,不能以“合格”为目标,要尽最大努力,把工件要做得比合格更好,要以零缺陷的精度,成就军工装备制造的新高度。
从业20多年来,除了合膛规,张新停还做出了近万件构思精巧、形状各异的量具,他心里的干活儿标准,只有一个——能干多好就干多好,“这是一名合格钳工的责任和担当。精湛的技艺,不仅保证了弹药质量的一致性和可靠性,也是生产效率的有效保障。”