你的样子，我记一辈子！

离别亲人，尤其是年幼的孩子，

为人父母不想、不操心那是假的，

但国家需要，我们必须上。

最初一个班下来，

人往往就如从“鬼门关”走了一趟，

身体弱一些的姐妹，

走路都像脚踩棉花，在飘了，

但是她们没谁说个“不”字。

有位病人刚好转就闹着要出院，

我问她，“大姐，

您知道我们这么远，

从陕西到武汉来做什么吗？”

后来，这位病人说，

“好，我听你的。”

大年初二，

背着家人报了名，

高三的儿子和同在医院的爱人知道后，

只有一句话，

“保护好自己，家里你放心！”

来到武汉那天晚上跟儿子视频，

儿子哭得很厉害，

说担心再也见不着我了。

我当时心如刀绞。

因为工作忙，

陪儿子的时间很少，

他一直很缺乏安全感。

我劝不住，

又不想让他看见我流泪，

直接挂断了视频。

想不到年纪轻轻，

就体验了一把穿成人尿不湿的感觉，

当然，为了尽量避免“尿裤子”，

8小时不吃不喝是必须掌握的技能。

每次下班，卸下所有“武装”，

脸上总会有许多压痕，甚至破皮，

从武汉回家之后

我的脸皮一定会“厚很多”。

记得这一幕：

两位老人的手

颤巍巍握在一起，

爷爷说到“要吃东西”，开始哽咽，

“要吃东西，要吃东西”，泣不成声……

奶奶轻声说，“要坚强点，听医生话”……

有位患者担心

家里的老人和小孩，

我主动加了她家属的微信，

给他们介绍了患者

在方舱医院的情况，

对方说自己“急坏了”，

又说“好在你们来了”。

2月2日，原本是我的婚期。

五天后，飞往武汉那一天，

是我父亲的生日。

飞机落地后收到男友的消息，

“保护好自己，家里有我”；

父亲则说，“为国为民驰援武汉，

是送给爸最好的生日礼物”，

那一刻泪如雨下。

有两件事我至今印象深刻，

一个是在电梯里第一次遇到

华中科技大附属医院的同行，

他们说，“援军终于来了，

我们快挺不住了。”

还有是查房时，一位中年妇女说，

“感谢你们，没有放弃我们。”

瞬间，泪奔。

有一次骑着共享单车从医院回酒店，

一辆警车停在我旁边，

对我说，“需要送你吗？”

我说，“很近了，不需要。”

暖心的小事不止这一件，

武汉市民对医疗队真的特别尊敬，

让我们觉得付出很有价值。

2月4日，接到援鄂指令，

担任后勤保障车队领队；

当晚22:40，

兵团医疗救援车队连夜出征；

13辆车队车辆，

长途跋涉3500公里，

历经63小时20分钟；

2月7日14:00，

到达武汉市，与医疗队员成功会师。

有位患者在群里说，

想去熊猫基地看生熊猫仔。

我就把截图发给了在成都的同事，

没想到，热情的成都人民，

真的帮她实现了，

录制了《励志熊猫》短片，

给她当生日礼物。

她是我的老乡，也来自湖北随州，

母亲因为新冠肺炎刚去世，

自己在方舱隔离治疗。

看着她心里难受，

便送了我叠的千纸鹤安慰她。

她说也想学，

我就把刚学会的折法教给了她。

没想到，

她把叠好的写满祝福的千纸鹤

又送给了我。

推着治疗车走进病房的那一刻，

真的有点勇士的感觉，

防护装备是防弹衣，

治疗车是武器，

能感受到内心的声音。

女儿才满周岁，

10岁的儿子也需要我，

但这个非常时期先考虑大家，

没办法考虑小家。

走之前，儿子对我说，

妈妈，你一定要平安归来

回来我帮你洗一年的碗，

拖一年的地。

我也没有考虑自己的年龄，

必须来，来了还要战斗好！

这种情况不能讲条件，

也没有必要讲条件。

这场战役不成功，

我们就不撤兵！

有一天经过走廊，

见一位穿防护服的男护士正看着窗外。

我问他，“你出来透透风啊？”

他说，“我在尿尿，

纸尿裤穿久了，都尿不出来了。”

我当时就哭了……

在这里，每个队员都付出了很多，

但是大家没一个说辛苦。

有人说，非典感染了你还来？

士兵不能因为抗日战争受了伤，

解放战争就不打了。

我是个医生，

来武汉支援当地医疗工作，

和我以前得没得过病没有关系。

现在需要我，我就去，

以前的都归零。

在武昌方舱医院救援的第16天，

我遇见了一位特殊的小女孩，“冬雪”。

她今年11岁，

是医院里年龄最小的患者，

家里5口人都患上了新冠肺炎。

“你有什么需要我帮忙吗？”

“这里的书我看不懂，我想看名著。”

“你先把病治好，以后有很多时间看书。”

“我在这里有吃有喝，还有你们给我看病，

不读书多不好啊，而且我喜欢看书。”

13床75岁的新冠肺炎患者，

老伴住在另一个病区，

儿女还没解除隔离。

根据医嘱，老人每天要服蛋白粉，

但没有家人能帮他购买。

我把自己的分装成小袋送他，

对他说，“只要你不嫌弃，

这些天就把我当女儿，

有什么事尽管吩咐。”

来时妻子嘱咐我，

“去了湖北要小心，

有什么需要你电话告诉我，

我来想办法。”

我记得，

十年前她去援疆，

我也曾这样叮嘱过她。

有位老爷爷得知老伴离世失声痛哭，

说自己也不想活了，我们跟着流泪。

他问，老伴走时留下什么话没有？

这给我们在场的人都问愣住了。

我们回道，阿姨说她没有撑过来，

但是让您替她好好活着，

让您一定要健康出院。

其实——

我们并没有见到阿姨去世的场景，

只能用善意的谎言来安慰他。

1月31日，

我接待了一位病情较重的患者。

给他输液时，

由于不适应多层手套带来的不适感，

第一针扎针失败。

我急得直冒汗，

防护服里的贴身衣物很快湿透了。

患者看着我说，

“没事，你都从宁夏来照顾我啦，

多扎几针不要紧！”

可能是年龄大，也可能压力大，

平常也偶尔吃镇定药，

来之前想的是每天吃一片、一片半，

但是来到这儿之后，

每天要吃三片。

2月19日晚上11点，

我收到了一份特殊的礼物——

我护理的一位患者为我点的外卖。

原来，他看到我在朋友圈发的泡面，

为我点了一份烧烤，

知道贵州人爱吃辣，

还特意要求店家多加辣椒。

我以为是长时间工作导致的颈椎问题，

可以扛得下来，

最后实在撑不住了才就诊，

没想到是脑出血，

“小铁人”也终于累倒了。

2月14日进重症室之前，

我拍了一张穿防护服的照片，

发到了后方医院科室的群里。

没想到同事们进行了一番“恶搞”，

小锅米线、烧豆腐、炸洋芋、酸笋鸡……

把我爱吃的美食全部P在我身上，

“制作”了一套美食防护服，

看到瞬间我就忍不住哭了。

接到通知赶往医院集合的时候，

我手上只拿了个保温杯，

其他防护用品都是在科里直接准备的，

就连行李箱都是就近到超市临时采购，

为的就是不耽误出发时间。

巡视时，一位患者还没睡觉，

要加我微信，有“大片”给我看。　

出舱后，看到她发来的视频。

视频里，

怕鞋套摩擦地板的声音吵到患者，

我和同事不约而同高抬腿，

轻落脚，慢慢地走……

大年初七，

是妈妈永远离开我的第21天，

在武汉一线的我，

只能面向家乡，为她祈祷。

妈妈，2008年汶川地震时，

您都同意我前往一线了，

我想这次您也一定

会为女儿感到骄傲的。

不过遗憾的是，这次离别，

再也没有机会和您挥手告别了。

“妈妈，来世做我的女儿吧，

让我好好疼您！”

凛冬逆行，护一城周全。

暖春归去，携一城人心。

英雄，

你的样子，我记一辈子！

监制/李浙

统筹/李伟 关欣 王茜 张景 贾宏伟

视觉/蒋安琪 孟祥龙

文案/王若璐 杨瑜婷 史萌 马玮璐