“累计病例于我不是数字，而是生命”

“我曾以为，这场疫情不会与我有关。”

观乐的妈妈林荣于1月29日被确诊患上新冠肺炎，在得知母亲生病以前，身在国外的她并没有太关注这场疫情。林荣出院那天，肺部感染还未痊愈，观乐那时已经连续10天密集关注新冠肺炎的各路消息，她觉得快要被压垮。

“只能间接知道病况，恨不得把医生揪到自己面前”

在法国留学的观乐不明白为什么母亲还有轻微感染症状就可以出院，“我很担心，想让她多住几天。”观乐表示，其实她在电话中听得出母亲自己是想出院的，但她依然放心不下，她不知道什么时候才是安全的。

湖北随州一新冠肺炎患者出院前与医护人员合影。(图文无关) 一受访者供图

“我看到消息说病毒是因为吃野味，还有病毒溯源到蝙蝠身上等各种消息，但没有一个是定论。”观乐表示，因为这种未知，让人觉得格外恐怖，任何人都不知道病毒什么时候会变异，什么时候才会消失？“现在这么多人住医院，什么时候能出院，什么时候是个头呢？”

观乐在2月4日才知道母亲确诊住院的消息，在那之前她苦恼的事情是：在约旦、以色列旅游后，怎么应付回到法国的考试、论文。之后，她每天的时间线几乎全部被疫情相关的消息占据，在看到湖北各地接连“封城”的消息后，她忍不住问：“凭什么把湖北封起来？凭什么我们是牺牲者？我想让我妈妈有更好的医疗资源不行吗？”连续的发问后，她缓和下来：“我可以理解‘封城’是因为不想更多的人被感染。”

为了防止最坏的情况，观乐曾通过邮件联系吉利德科学公司，询问是否可以购买瑞德西韦，在得到否定答复之后，转而又购买了克力芝希望能够寄送回国，“也许这些药用不上，但我只要看到这个病初期没什么症状，可能突然恶化之类的消息，就觉得心一直悬在嗓子眼，总是不能排除很多种可能发生的情况。”

“不想和女儿说太多自己病况，害怕等待中肺会烂掉”

观乐的妈妈林荣告诉作者，她并不想和女儿说太多自己的病况，怕她担心。“不咳嗽不发烧，停药三天后，核酸试剂检测两次结果均转为阴性可考虑出院。”治疗过程中，医生这样告诉林荣。

出院前，林荣的两次核酸试剂检测结果均为阴性，且没有发热、咳嗽等症状。林荣说，确诊以及治疗过程中，她并没有太过担忧，但确诊后转院治疗前的三个小时是最害怕的时候。从当时的CT能看出她的双肺已经全部变成白色玻璃状，这距离她上一次检测只是有些感染的结果仅仅过去了两天半的时间。“我真的害怕在等待的这半天时间中，我的肺会烂掉。”

资料图：图为AI自动识别新冠肺炎病例CT胸片。

据林荣介绍，1月29日下午2点拿到确诊结果，紧接着医生开始电话联系住院治疗事宜，但是那时候医院的各方面资源已经开始紧张，病房需要消毒，一个病区只有4-5个护士来处理病房各项杂事，直到下午5点才空出病房入住，治疗输液的时间已是晚上10点。这些情况她并未告诉女儿观乐。

因无法和医生取得直接联系，观乐曾误会医生不给患者家属看肺部CT的片子是故意为之，“我担心是不是因为情况很不好，医生怕引起恐慌所以不让看，我妈又不怎么和我说这些。”观乐说，母亲入院第一天是一人一间病房，第二天便成了双人间，再往后差点被安排到六人间，她非常担心母亲的情况会不会因此而更加严重。

林荣说：“最开始，医院里的病房安排不太稳定，经常更换，后来慢慢形成规律。”林荣所在的医院是一家区县内的医院，面对病房安排的变化，林荣觉得可以理解：毕竟非常时期，条件有限，床位日渐紧张，病房的分配医院应该都是经过讨论的。

对于林荣的出院一事，该治疗医院向作者表示，新冠肺炎患者是否能出院，是必须经过专家组会诊通过的。“出院经过医生、主任、专家签字，专家会诊，院长签字等一系列流程，出院标准确实比较高，少一个环节都不行。”林荣称。

“每天看疫情通报，觉得那不是数字是灾难”

虽然观乐从母亲那里得知出院的种种流程，但还是坚持让林荣再次和医生沟通推迟出院时间，以防病情变化。林荣说，自己是想出院的，治疗时间太长，即使是一个健康的人这样在家里也受不了。“医生告诉我肺部还是有些轻微的感染，女儿的提醒让我觉得有些忐忑。”

“女儿不放心。”林荣出院的时候有些纠结。按科室主任的说法，现在好多人都盼望着出院，她是科室里第一个说要再多住两天的病人。医生告诉她，“输液治疗已经这么久了，再继续下去意义不大，病毒清除了，且确实符合出院标准，仅剩的轻微感染可以自行恢复，无需太过担心。”

“自己最近好像变了个人”，观乐表示，我本来是个迟钝的人，比如我在日本，所有的东西都丢了，当晚我照样可以好好睡一觉。现在却对消息十分敏感。

“医生查房是很正常的，但我会埋怨，他们平常好像不怎么露脸，只有查房时才看看病人。”观乐说，“我无法直接看到母亲的病况，也无法直接面对医生，所以想要看到一切检测结果，包括细节，但这也不太可能。听说病人完全被隔离起来，吃饭都有专人来送，交通管制，家里人都不一定可以去探视。”

“什么也不知道，感觉在黑暗中。人就是这样，总觉得倒霉事不会发生在自己身上，真的发生在自己身上时，才开始紧张、恐慌。”观乐自嘲道，1月21日之前，朋友和她提及国内疫情情况时，她还只当是个新闻，听过就算了。但现在看来，疫情面前，命运总有机会和你开玩笑，无论是谁，都可能变成“局内人”。

“对我来说，每天看疫情最新情况通报中的累计病例等，觉得不是数字，是灾难”，观乐说，这种灾难是死一个人的事情发生了太多次。“我的真怕家里人成为其中的一次。”(应受访者要求，文中人物为化名)

作者：彭婧如