“钢铁侠”马斯克和他“烧钱”的太空梦想丨亿欧解案例

2020年才刚刚开始，但马斯克已开启了他马不停蹄的一年。

美国时间1月6日，SpaceX上演了一场漂亮的新年首飞：一枚“四手”猎鹰9号火箭将第三批60颗星链卫星送入太空，并在发射约8分钟后成功回收火箭第一级。

美国时间1月19日，SpaceX成功完成“龙”飞船的无人版安全性测试，这是运载宇航员往返国际空间站之前需要清除的最后一道主要障碍。

“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊。”马斯克曾这样描述他的创业经历。冒险家的人生注定波澜起伏。就目前来看，或许再续“阿波罗之梦”，真的要靠这位“硅谷钢铁侠”。

理想主义者的太空梦想

埃隆·马斯克与漫威旗下的超级英雄钢铁侠惊人相似：年少成名的天才计算机少年、超乎众人的科技想法、嚣张跋扈的公众形象以及暧昧不清的私人生活，让马斯克被称为“硅谷钢铁侠”，也被誉为乔布斯之后的全球科技界的超级偶像。

在马斯克的生命中，有两件事让他名扬硅谷。

第一，在他从斯坦福硕士退学后，他拿着一笔小额的天使资金和弟弟一起创办了一家名叫Zip2的软件公司。四年后，Zip2被美国康柏以3.07亿美元现金和3400百万的股权收购了，马斯克在这笔交易中获得2100万美元，当时他27岁。

第二，离开Zip2之后，马斯克全面进军网络金融领域并成立了X.com公司，这家公司就是如今闻名世界的PayPal。2002年，PayPal被eBay收购时，马斯克从这笔交易中获得1.65亿美元。这一年，他才31岁。

所谓经济基础决定上层建筑，当马斯克拥有财富后，他决定向太空进军，去做“更伟大的事情”。起初，马斯克的目标是将老鼠送到火星并培养能在火星生存的植物，随后他发现，没有火箭一切都是空想。2002年，马斯克迎着众人的嘲笑创立了太空探索技术公司，即SpaceX，并在PayPal套现后向SpaceX注资一亿多美元，让公司运转起来。

尽管嘘声一片，但SpaceX仍在挫折中茁壮成长。据风险投资公司Space Angels发布的最新报告显示，2019年，全球178家商业航天公司共获得了58亿美元投资，SpaceX获得了总投资的近18%。作为全球商业航天头部企业，SpaceX还有很长的路要走。

从难以继日到地表最强

传统意义上，航天事业由国家主导，即使有企业参与其中，也大多由政府招标，企业提供设备。但在商业航天时代，私人企业已经不仅仅是政府订单的承包商。作为该领域的新玩家，SpaceX专注于太空旅行，并坚持“在火星上建立定居点，让人类变成多星球物种”的长期目标。

实现这一目标，SpaceX首先要具备的就是拥有可靠运行的运载火箭，并能从中实现盈利。在马斯克和早期私人投资的支持下，SpaceX开始自主研发火箭。马斯克将火箭命名为“猎鹰”，并在最早期公布了从“猎鹰1号”到“猎鹰5号”的全套计划，但马斯克的钱最多只够发射4次。

从2005年到2008年，猎鹰1号运载火箭曾有过连续3次失败记录，2008年9月28日，采用猎鹰1C引擎的猎鹰1号终于成功入轨；猎鹰9号中型运载火箭更是在仅有模型和图纸的时候拿下了NASA的16亿美元的太空物流合同，SpaceX由此也成为了有机会挑战联合发射联盟市场地位的竞争对手。

对于SpaceX这类商业航天企业来说，成本就是它的生命。马斯克大量采用常规商用、工业类的电子元器件来替换宇航级器件，在降低成本的同时，性能指标并未明显降低；此外，SpaceX在研发与生产管理上，更倾向于扁平化管理，抛弃了不必要的繁文缛节和复杂低效的管理流程。由上图对比可见，SpaceX的发射成本及可靠性均具有较大优势。

2018年2月6日，猎鹰重型运载火箭搭载一辆特斯拉Roadster和一个绰号为“Starman”的宇航人体模型成功入轨，引起了全世界的关注。猎鹰重型近地轨道运载能力为63.8吨，地球同步转移轨道运载能力为26.7吨，是实力最强的现役运载火箭。

SpaceX的下一步是什么？

截至2019年底，SpaceX 以火箭52次连续发射成功的战绩再次刷新了记录。在SpaceX 2019年完成的13次发射任务中，猎鹰9号承担了11次发射，另外2次由猎鹰重型完成。此外，2019年5月、11月以及前不久执行的“一箭60星”发射任务，让马斯克成为了全球拥有最多卫星的男人。

星链计划是迄今为止数量级最庞大的巨型星座，已有12000颗Starlink卫星获美联邦通信委员会（FCC）批准。SpaceX总裁兼COO肖特韦尔表示，2020年年中就可以开始通过星链星座为美国用户提供宽带服务；如果实现全球覆盖也只需要发射24次。

毫无疑问的是，按照公司的发射计划，SpaceX必定长期占领全球商业卫星第一舰队的位置，在低轨宽带卫星市场拥有当仁不让的领先地位。那么，马斯克的下一步是什么呢？

马斯克最早于2016年9月提出了登陆火星的计划，他当时称，计划在2024年将宇航员送上火星，并在火星建立永久基地；2017年9月，马斯克进一步介绍了火星计划的目标：2022年至少两艘货运飞船着陆火星，2024年实现两艘货运飞船及两艘载人飞船着陆；2020年1月17日，马斯克在推特上表示，2050年，SpaceX将有能力送100万人登陆火星。

尽管SpaceX的第一艘“星际飞船”（Starship）的原型还没有建成，但马斯克已经制定了宏伟的计划：先将1000艘星际飞船发射到轨道上，然后在一个月的时间里将它们发射出去，以利用“黄金窗口”在最短的距离内前往火星。但尽管如此，人类从地球到火星仍然需要几个月的时间。

每一次失败和碰壁，都没有击垮马斯克探月登火的信心。马斯克与SpaceX均透露出一种超乎常人的偏执与坚持。再续“阿波罗之梦”，SpaceX绝对是排头兵。